分泌预定特异性抗体的融合细胞连续培养
把癌细胞和免疫细胞融在一起，就能永远酿出同一种纯净的抗体。
如果你能找到一个恰好分泌你想要的那种抗体的免疫细胞——再让它永远活着、不停复制自己，会怎样？
核心思想
你的免疫系统会制造抗体：一种 Y 字形的蛋白，能牢牢抓住某一个特定的靶点，像分子层面的一把锁配一把钥匙。麻烦在于，那些只造单一纯净抗体的细胞，在培养皿里很快就死，于是一个世纪以来，取得抗体的唯一办法，就是给动物放血，再收集一份杂乱的混合物——每一次都不一样。
克勒与米尔斯坦用一招「融合」破了局。他们把一个会造抗体的免疫细胞，和一个不死的癌细胞黏在一起，造出一个同时继承了两样天赋的杂交细胞：它永远活着，又不停地倾泻出那一种纯净的抗体。他们把它叫作杂交瘤，把它的产物叫作单克隆抗体。
它是怎么来的
1975 年，在剑桥的分子生物学实验室，塞萨尔·米尔斯坦——一位安静而慷慨的阿根廷生物化学家——正在研究造抗体的肿瘤细胞如何运作。他的德国博士后乔治·克勒，想到把这样一个肿瘤细胞，和一只经绵羊血细胞免疫过的小鼠的正常免疫细胞融合起来。
真正的妙手，在于如何只留下融合成功的那些。他们把培养皿置于一种毒物（叫 HAT）之中：癌细胞单靠自己活不下去，正常细胞又长不起来——唯有杂交细胞两样都能办到，于是只有它们存活。两人在《自然》上用两页的短文报告了此事，结尾平静而克制：这样的培养物，或可用于医疗与工业。他们绝非夸张。而众所周知，没有人为它申请专利。
为什么重要
单克隆抗体是一件瞄得完美、又可重复的试剂——它只黏住选定的某一样东西，别的都不认，一批又一批，永远如此。这就把抗体从一种你去采集的天然产物，变成了一件你能设计、能制造的工具。正因如此，家用验孕棒才管用，许多癌症与自身免疫病如今才有了靶向药，新冠快筛也才能在十五分钟内亮起来。
可以这样想象
把免疫细胞想成一位天才工匠，他能雕出恰好一把完美的钥匙——可惜他会死，又只能独自一人干活。癌细胞则是一台不知疲倦的复印机，只是没有什么值得复印的东西。把两者融在一起，你就得到一座不死的工坊：只要你让灯一直亮着，它就能把那一把完美的钥匙，分毫不差地，一百万把一百万把地冲压出来。
它在知识谱系里的位置
这是抗体进入「工程时代」的那一刻。它承接了一个世纪：从疫苗（詹纳，1798）起步，到发现血清中携带着保护性抗体；它又与 DNA 带来的新分子生物学（沃森与克里克，1953）以及重组技术相互咬合。从这里出发，线索笔直地通向人源化抗体、抗体—药物偶联物，以及如今占据药房货架的各种靶向生物药。
The manufacture of predefined specific antibodies by means of permanent tissue culture cell lines is of general interest.
Such cultures could be valuable for medical and industrial use.