《海洋盆地的历史》
洋底是一条传送带——在洋脊处诞生,向外扩张,再潜回地球内部。
大陆之所以让所有人困惑,是因为它们看起来像在硬生生犁过岩石。赫斯的答案是:它们并非穿过洋底而行——它们驮在洋底上,因为洋底本身就在移动。
把这个想法拆开看
赫斯提出,洋底一直在生成,就沿着那些叫「中洋脊」的海底大山脉。炽热的岩石从地球深处上涌,在洋脊处凝固成新的洋底,再缓缓被带向两侧——就像两条传送带,从同一个源头朝相反方向运行。
那旧的洋底去哪了?向下。在深海沟处,洋底弯折、沉回地球内部,被熔化、回收。于是整片洋底都很年轻:生于洋脊,在旅途中变老,最后被海沟吞下。大陆,不过是驮在它上面随之而行。
一位从军舰上「读」洋底的地质学家
哈里·赫斯是普林斯顿的地质学家,二战时任美国海军舰长。横渡太平洋时,他让舰上的回声测深仪一路开着,测绘出几十座古怪的平顶海山——他称之为「平顶海山」(guyot)的没顶岛屿。战后,声呐与其他调查揭示了中洋脊,也揭示了洋底沉积之薄。1962 年,赫斯把这一切拼到了一起。他知道自己是在证明到来之前作推理,便自嘲地称这篇论文为「一篇地质诗」。而这首诗,后来证明是对的:没几年,洋脊的磁条带就证实了扩张的洋底,而魏格纳那被否定多年的漂移大陆,也终获平反。
它为何重要
五十年前,魏格纳主张大陆会动,却说不出是什么推动了它们,于是遭到否定。赫斯补上了那台缺失的引擎——而且把它安在了洋底,而非大陆身上。仅此一变,便解开了一切:它解释了洋底为何年轻、地震与火山为何聚在某些地带、山脉如何隆起。到 1960 年代末,它长成了板块构造学说——如今整个地质学的根基;加利福尼亚为何地震、大西洋为何变宽、喜马拉雅为何还在长高,皆源于此。
两条传送带
想象两条行李传送带首尾相接,从中间的一道缝朝相反方向运行。新岩石不断从那道缝——洋脊——里冒出来,被两条带子以相同的速度向外送。一块岩石走得越远,就越老、越冷;到了尽头,它从带子上翻落、消失不见——那就是海沟。而一直驮在带子上、从不沉下去的行李,就是一块大陆。
之前与之后
亚瑟·霍姆斯早在 1930 年代就设想过对流的地幔拖着地壳走,只是缺少洋底的数据为它锚定。罗伯特·迪茨于 1961 年得出同一幅图景,并为它取名「海底扩张」。随后,瓦因与马修斯(1963)在洋脊的磁条带里找到了证明;到 1968 年,刚性板块的框架——板块构造学说——宣告完成。在本馆里,赫斯正是魏格纳(1912)那道无解之问的答案:是什么搬动了大陆。
Like Umbgrove, I shall consider this paper an essay in geopoetry. In order not to travel any further into the realm of fantasy than is absolutely necessary I shall hold as closely as possible to a uniformitarian approach; even so, at least one great catastrophe will be required early in the Earth's history.