关于火的动力的思考
热能做多少功，有一道硬上限——只由冷热两个温度决定。
热，究竟最多能榨出多少功？一位 28 岁的法国军官，在 1824 年给出了答案——而那答案，是一道任何东西都永远翻越不过的上限。
核心想法
热机，把热转化为运动——蒸汽机、汽车发动机、发电厂，做的都是这件事。卡诺对它们提出了最根本的问题：任何这样的热机，所能做到的极致，究竟是什么？
他的答案，简洁得动人。你能得到的最多的功，只取决于两个温度：你的热源有多热，以及你倾倒余热的那个地方有多冷。与燃料无关，与机器的精巧无关——只关乎冷与热之间的那道落差。落差越大，你能得到的功越多；而且，存在一道硬上限，你可以逼近它，却永远无法越过。
它是如何诞生的
萨迪·卡诺，是一位法国著名革命家兼将军的儿子。身为年轻的军事工程师，他眼看着英国的蒸汽机驱动起一场工业革命，而法国却落在后头；他也看到，工程师们改良那些机器，全凭反复试错，却没有一套理论，说得清为何这种设计胜过那种。
28 岁时，他写下一本薄薄的小书，要把那套理论交给他们。几乎无人问津。八年后，卡诺死于霍乱，年仅 36 岁；因惧怕传染，他的许多文稿都被烧毁。这部著作险些湮没——十年后，由工程师克拉佩龙救回，再之后，才由开尔文与克劳修斯，把它筑成物理学的一根支柱。
它为何重要
这本小书奠定了热力学，并径直导向了热力学第二定律——那条规律说：总有一部分能量会作为废热逃逸，完美的热机是不可能的，而热只朝一个方向流动，从热到冷。每一座发电厂、每一台喷气发动机、每一台冰箱、每一枚火箭，都在卡诺的上限之下运转。最奇异的一点是：卡诺站在一个后来被证明是错的热的理论之上，却得出了一个永远正确的结论。
一个可以想象的画面
卡诺自己用的画面，是瀑布。水车的动力，来自水落下的高度，以及落下的水量。他用同样的眼光看待热：热从热的东西「落向」冷的东西，而温度之差，就是落下的高度。落差越高——温差越大——做的功就越多。而正如你无法从已经落到底的水中取得动力，你也无法从热中取得功，倘若没有一个更冷的地方，可供它流去。
它的位置
在卡诺之前，热是一种叫「热质」的神秘流体，而蒸汽机是一门没有底层科学的实用手艺。他的书，把这门手艺变成了物理学。在本馆中，它坐落于牛顿的力学（1687）与麦克斯韦的电磁学（1865）之间；它铺设了第二定律，以及熵的概念——后者将由玻尔兹曼以原子来解释；它还铺设了绝对温标，那温标贯穿了普朗克后来关于热与光的工作。今天关于发动机效率、电厂废热，乃至计算之极限的种种争论，归根结底，仍是在与卡诺对话。
热推动着世界
Wherever there exists a difference of temperature, motive-power can be produced.
热质的「落下」
The production of motive power is then due in steam-engines not to an actual consumption of the caloric, but to its transportation from a warm body to a cold body, that is, to its re-establishment of equilibrium.
上限——以及如何抵达它
The motive power of heat is independent of the agents employed to realize it; its quantity is fixed solely by the temperatures of the bodies between which is effected, finally, the transfer of the caloric.