论流形理论中的一个初等问题
有些无穷比另一些更大——实数永远无法被一一列出。
康托尔证明:无穷不止一种大小——而填满数轴的那些数,是一个比计数的数更大的无穷;靠的是一记你在餐巾纸上就能画出来的手法。
把这个想法拆开看
要比较两个无穷的集合,康托尔问了一个孩子气的问题:能不能把它们一对一地配起来、两边都不剩?按这个标准,出人意料地有许多无穷其实一样大——偶数和整数一样多,连分数也一样多,因为你能把每一个都对着 1、2、3、… 排好队。计数的无穷 ℵ₀,仿佛把一切都吞了进去。
然后康托尔盯住了实数——数轴上的每一个点,写成一串没完没了的数字——并证明它们根本无法与计数的数配对。把任何一份号称「囊括了它们全部」的清单交给他,他就从这份清单自己的对角线上,造出一个数:它在第一位与你的第一个数不同,在第二位与你的第二个数不同,如此一路下去。它根本不在你的清单上。所以实数是一个严格更大的无穷。无穷不止一个,而且没有最大的那一个。
它从哪里来
格奥尔格·康托尔,在并不显赫的哈雷大学里,几乎以一己之力,于 1870、80 年代创立了无穷集合的理论。他在 1874 年首次证明实数不可数;那个简洁得令人惊艳的对角线版本,则出现在 1891 年——他在德国数学家协会的第一次会议上将它公之于众,而这个协会正是他参与创立、并出任首任会长的。
这让他付出了沉重的代价。柏林那位有权势的数学家利奥波德·克罗内克,拒绝相信「已完成的无穷」,他嘲讽这项工作、试图将它压下,还给康托尔扣上「腐蚀青年的人」的帽子。被挡在他想要的职位之外、又因自己最深的思想而遭攻击,康托尔反复精神崩溃,晚年在疗养院进进出出。昭雪来得很慢:不出一代人,他的集合论已成为现代数学的基岩,而大卫·希尔伯特宣告:没有人能把数学家从「康托尔创造的乐园」中驱逐出去。
它为何重要
康托尔让数学第一次真正抓住了「无穷」——不再是含混的「永远」,而是一道可以度量、可以比较的大小阶梯。而处在它中心的那记小小的对角线手法,最终竟成了一把万能钥匙:同一记手法,稍稍换个说法,后来便表明——没有任何逻辑系统能证明一切真理,也没有任何计算机能解决一切问题。一个关于「无穷有多大」的问题,变成了一个关于「理性与计算之极限」的问题。
那位不在任何名单上的客人
设想一家旅馆声称,它的住客名册列出了每一个可能的人,每个人都用一串没完没了的「是 / 否」特征来描述。你照这样造出一个捣乱者:取第 1 位客人第 1 项特征的反面,取第 2 位客人第 2 项特征的反面,取第 3 位客人第 3 项特征的反面,就这样沿对角线走下去。结果是一份完全合格的人物描述——可他不可能是第 1 位客人(两人在第 1 项上就不同),不可能是第 2 位,不可能是名册上的任何一位。那份「完整的」名单,从来就不完整。在下方亲手把这位客人造出来。
它在故事里的位置
伽利略早已注意到一件怪事——你可以把每个整数与它的平方配对,仿佛「部分」竟和「整体」一样大——但他退了回去,说无穷无法比较。康托尔径直走了进去,建起了一套理论。在他的对角线之后,既有危机也有革命:草率地用它,会得出罗素悖论,逼着数学家在审慎的公理之上重建集合论。而同一道对角线,正是本馆中两座后来的里程碑的直系祖先——哥德尔证明「真超出可证」(1931),图灵证明「有些问题没有机器能判定」(1950)。康托尔答不出的那个连续统问题,最终被证明:从标准公理出发,根本无法回答。
Let m and w be any two mutually exclusive characters, and consider a collection M of elements E = (x₁, x₂, …, x_ν, …) which depend on infinitely many coordinates x₁, x₂, …, x_ν, …, where each of these coordinates is either m or w.
This proof is remarkable not only for its great simplicity, but above all because the principle it follows extends at once to the general theorem that the powers of well-defined manifolds have no maximum — or, what is the same, that beside any given manifold L one can place another, M, of higher power than L.