化学哲学教程纲要
要称一个原子，就取它在所有分子里出现过的最小份量。
三十年里，化学家都同意原子存在——却谁也说不准其中任何一个有多重。一位西西里人用一条规则、毫不退让地一以贯之，把它解决了。
每一次，都取最小的那个
坎尼扎罗的想法简单得近乎执拗。你永远称不了单个原子。可你能称分子——靠阿伏伽德罗的一个老法子，一种气体的密度，就告诉你它分子的重。于是，把许多种都含有（比方说）碳的不同分子聚到一起，问问每一种各携带了多少碳。
得到的份量排成整齐的一列：12、24、12、72、12……总是 12 的整数倍，也从不少于 12。那个出现过的最小份量——那块从不再分的——就是一个原子。它的重，就是原子量。对每种元素都这么做一遍，整张乱成一团的表，便咔哒一声归了位。
先是革命者，后是老师
斯坦尼斯劳·坎尼扎罗是西西里人，参加过 1848 年那场失败的革命，逃亡在外，最后才在热那亚安顿成一名化学教授。1858 年，他把自己讲授这门学科的方式写成给一位朋友的信——而其中，藏着治化学最大头疼病的药方。
起初几乎无人留意。转机在两年后到来：1860 年的卡尔斯鲁厄，化学家第一次大规模的国际聚会，召开的缘由，恰恰是这门学科连自己的化学式都谈不拢了。会议散场时，坎尼扎罗小册子的副本在门口被一一发出。一位年轻化学家洛塔尔·迈尔说，读它的感觉，仿佛眼前的鳞片纷纷落下；另一位代表德米特里·门捷列夫，把其中的原子量带回了家，九年之后，用它们搭起了元素周期表。
它为何重要
没有公认的原子量，化学就无法变得定量。同一种化合物，不同的人写法各异；反应配不平；更没法把元素排成一列去找规律。坎尼扎罗给了这门学科一把统一的尺。一切需要清点原子的事——每一个配平的方程式、每一份药量、工厂里每一道配方——都立在他理顺的那组重量之上。
称那些你也许永远碰不到的硬币
想象一袋袋封好的、一模一样的硬币。你也许永远打不开一只袋子，可你能称每一整袋的重。一袋接一袋称下来，是 12、24、12、72 克——总是 12 的倍数，从不更少。你大可断定：单枚硬币重 12 克，哪怕你从没拿过一枚。坎尼扎罗的分子，就是那些袋子；原子，就是硬币；而那台秤，就是阿伏伽德罗假说。
它在故事里的位置
坎尼扎罗补上了一条链：道尔顿给了化学原子（见 dalton-1808），阿伏伽德罗给了清点原子的法子（见 avogadro-1811），而坎尼扎罗让这清点变得自洽。理顺后的重量，径直流进了门捷列夫的元素周期表（见 mendeleev-1869）——在那里，把元素按原子量一排，竟忽然显出一种重复的格局，而任何一张错误的表都显不出它。