晶体对 X 射线的反射
一条整数规则 2d sinθ = nλ，把晶体的 X 射线反射，翻译成原子的位置。
朝晶体打出 X 射线，它们只在那么几个尖锐的角度上明亮地折返——而这几个角度，恰恰告诉你原子是隔多远叠起来的。
核心想法
晶体，是原子排成的一层层完全规整、不断重复的平面。朝它照射 X 射线——一种波长约莫只有一个原子大小的光——每一层都像一面淡淡的镜子，把光反射回一点点。绝大多数时候，许多层反射回来的波彼此错开、相互抵消，几乎什么也回不来。可在某些特殊的角度上，每一缕小小的反射都恰好同步，叠加成一束明亮的光。
劳伦斯·布拉格找出了这些角度所遵循的规则，而它简单得漂亮：层间距的两倍，乘以角度的正弦，等于波长的整数倍。把它倒过来，你量出的角度，便交给你原子之间的间距。一个在晶体外面就能做的测量，就此成了一把丈量内部的尺。
它是如何诞生的
1912 年，马克斯·冯·劳厄证明，晶体会把 X 射线散射成一团斑点——一举证明了 X 射线是波，也证明了晶体是规整的原子点阵。那图样很震撼，却难以解读。一位 22 岁的剑桥学生，威廉·劳伦斯·布拉格，找到了一种看清它的、简单得多的办法：把晶体想象成一叠叠镜子般的平面。
他的父亲威廉·亨利·布拉格，是利兹的物理学教授，造出了把这想法付诸实用的仪器——一台能精确测量每束反射的 X 射线能谱仪。父子二人，开始一块接一块地解读晶体。1915 年，他们共享了诺贝尔物理学奖；25 岁的劳伦斯，至今仍是史上最年轻的得主——尽管这份共享的荣誉，也部分地掩去了那核心想法有多少其实出自儿子。
它为何重要
人类第一次能够查明原子究竟坐落在何处。布拉格父子发现，寻常的食盐里根本没有什么盐「分子」——只有钠离子与氯离子交替排成的方格——并绘出了金刚石、石英和数十种矿物的结构。他们开创的这门技术——X 射线晶体学——后来揭示了 DNA、蛋白质、维生素与药物的结构。我们关于分子形状所知的几乎一切，都始于朝晶体打出 X 射线。
一个可以想象的画面
想象一队士兵，走过一片满是平行壕沟的原野。如果壕沟的间距恰好让人人都能合着步子跨过去，队列就齐整如一、步调一致。间距不对，队列就乱了拍子，整支队伍便糊成一团。X 射线在原子层上的反射也是如此：只有当通往下一层多走的那段路恰为波长的整数倍时，所有反射才会齐步折返——并发出光亮。
它的位置
这是那个时代原子观念的实验伙伴。道尔顿与阿伏伽德罗论证了物质由原子构成；布拉格父子，则让我们得以看见那些原子在哪里。他们的 X 射线图样，后来给出了沃森与克里克所拼出的 DNA 螺旋的尺寸，并成长为整门结构生物学——一条从 1913 年的一粒盐晶，一直延伸到今天预测蛋白质形状的线。