论化学比例的成因
给每种元素一个一两个字母的符号——再把每种化合物写成一道称过重量的配方。
每次你写下 H₂O，你用的都是一位瑞典化学家在 1813 年发明的密码——元素的首字母，用拉丁文拼出。
核心思想
永斯·雅各布·贝采利乌斯给化学造了一套字母表。他给每种元素取其拉丁名里的一两个字母作名——O 表氧、H 表氢、Fe 表铁（ferrum）、Na 表钠（natrium）——再把这些字母串起来写成化合物，并用一个小数字标明每种元素各有几个原子。水成了 H₂O；白垩、铁锈、食盐，各得到了一个简短而确切的标签。化合物的「配方」第一次能写在一行里，任何国家的化学家都读得懂，任何印刷工都排得出。
它如何诞生
贝采利乌斯是那个时代最一丝不苟的分析家，在斯德哥尔摩工作，仪器常常自己制作，一次又一次地称量反应的产物，只为钉死每种元素究竟以多少分量结合。他想解释元素为何总以固定比例相结合，而他的答案是电学的：他认为每种元素或带正电、或带负电，化合物就是相反的电荷彼此攥住——这个念头来自新发明的电池「伏打电堆」，它能把水拉开成两半带电的成分。
为了应付潮水般的测量数据，他需要一套速记。道尔顿曾把元素画成带点、带线的小圆圈——别致，却无法印刷，化合物一复杂就彻底没辙。贝采利乌斯把它们一扫而空，改用字母。他这篇文章背后的理论后来被证明是错的；而那一套字母，却成了科学史上最经久不衰的发明之一。
它为何重要
一套共同的记号，让化学得以变得精确而可累加。一旦化学式能被毫不含糊地书写、印刷，结果就能跨越国界相互比较，反应就能逐个原子地配平，物质的记账也成了可以在纸上核对的东西。贝采利乌斯还做出了那个世纪最好的一张原子量表，于是这些符号不只是名字——它们还携带着数字，一道化学式就告诉你一种物质内部按重量计的精确比例。
一个日常的画面
想想音乐是怎样从用文字描述——「这里弹快一点，那里亮一点」——变成写在五线谱上的：任何地方的乐手都能读出确切的音符。贝采利乌斯为物质做了同样的事。在他之前，一种化合物是一段描述性的文字；在他之后，它是一行简短而精确的符号——一份写给物质的乐谱，全世界都学会了去读。
它在故事中的位置
贝采利乌斯站在道尔顿的原子（1808）与现代化学键（见路易斯，1916）之间。道尔顿说物质由原子构成、以整数比相结合；贝采利乌斯则给这些结合配上了书面语言和精确的重量。他自己的解释——成键是相反电荷的吸引——在化学家发现电负的氯能悄悄替换电正的氢时被推翻；这套观念甚至让他否定了阿伏伽德罗的分子（见阿伏伽德罗，1811），把那个想法耽搁了五十年。理论褪色了；而他造的那套字母表，承载了此后每一个化学观念，不曾更改。
The chemical signs ought to be letters, for the greater facility of writing, and not to disfigure a printed book.
I shall take therefore for the chemical sign, the initial letter of the Latin name of each elementary substance.