信息管理:一份提案
他把超文本接上互联网,给每份文档一个地址——万维网。
1989 年,一座物理实验室里,一份不动声色的提案,只求一件不大的事,却无意间,描述出了今天大半个世界赖以栖居的媒介。
把核心想法拆开看
蒂姆·伯纳斯-李,在日内瓦近郊那座巨大的粒子物理实验室 CERN 工作。那里头绪太多、人太多、变得太快,以至于整个地方,老是对自己的知识失去掌控——谁懂什么,某样东西写在了哪里。当时的归档系统太僵硬了:一棵严格的树,把每份文档塞进唯一一个抽屉;而关键词清单又会失败,因为没有两个人,会给同一样东西,贴同一个标签。
他的答案,是给信息换一种形状。别用树,用一张网:让任意一份文档,都能带着链接,指向任意另一份文档,落在任意一台计算机上,没有哪个中心,来裁定什么才可以相连。要阅读,你便跟随链接。这一张相互链接的文档之网,就是我们今天所说的万维网。
它从哪里来
早在 1980 年,伯纳斯-李就在 CERN 写过一个私用的小程序,叫 ENQUIRE,能把关于人和项目的笔记链接起来——那是这想法的一缕端倪。1989 年 3 月,他把它正经写成了《信息管理:一份提案》。他的主管迈克·森德尔,在顶上潦草地写下「含糊,但令人兴奋……」,而最要紧的是——给了他放手一试的余地。
他和一位同事,罗伯特·卡约,在 1990 年重订了提案,并动手去造:第一个浏览器、第一个网页服务器,都在一台乌黑利落的 NeXT 计算机上。第一个网页,1991 年上了线。接着,1993 年,CERN 做了那件决定性的事——它把万维网送了出去,任何人都能免费使用、在其上建造。正是那份开放,让它铺满了整个世界,而非困守为一座实验室的工具。
它为何重要
万维网胜出,不是因为它的设计最丰富——别人有过更宏大的构想——而是因为它简单、开放。任何人都能挂一个页面;任何人都能链向任何人;无需许可、不要执照、不付费用。那道极低的门槛,让千百万人都能往里添东西;而一样人人都能添的东西,长得比任何一家公司所能掌控的,都要快。不出十年,它便成了人类发布与阅读的寻常方式。
一个类比
把互联网想成道路与邮政的网络:线缆,以及给每一栋楼(每一台计算机)的一个地址。光靠它自己,不过是在机器间运包裹。而万维网,是跑在其上的邮政服务——一套共用的方式,去为一封「信」(一个页面)编址,无论它栖身谁的楼里,都能把它取来,还能在信里,塞进指向别处任何信件的指针。伯纳斯-李没有去铺路(那是互联网,出自 1974 年的瑟夫与卡恩);他发明的,是信,和信里的链接。在下方,亲手跟着几条链接走走看。
它在知识长河中的位置
万维网,立在本馆中两个更早的想法之上。万尼瓦尔·布什(1945)最先构想出链接——把任意两份文档系在一起,沿着轨迹走下去——而泰德·尼尔森,给它取名「超文本」。它又跑在瑟夫与卡恩(1974)所造的互联网之上:后者给了每台机器一个地址,与一套传递数据包的办法。伯纳斯-李把这两者——链接,与网络——接成了一套简单、开放的系统。他造出的那张链接之图,后来喂养了为它排序的搜索引擎,也喂养了在它所承载的文本上训练出来的 AI 语言模型。他也曾警告:开放的万维网,已漂向少数几个巨头平台;他在努力,要把它推回那非中心化的根上。
This proposal concerns the management of general information about accelerators and experiments at CERN. It discusses the problems of loss of information about complex evolving systems and derives a solution based on a distributed hypertext system.
If a CERN experiment were a static once-only development, all the information could be written in a big book. As it is, CERN is constantly changing as new ideas are produced, as new technology becomes available, and in order to get around unforeseen technical problems.
A 'web' of notes with links (like references) between them is far more useful than a fixed hierarchical system.