在被运行之前，代码只是文字
当你写代码时，其实只是在往一个文件里敲文字——字母、数字和标点，和购物清单或一封邮件没什么两样。这个文件本身什么也不会做。无论里面的指令多么巧妙，它都静静地躺在你的磁盘上，一动不动。
“运行代码”就是那段文字变成行动的时刻。某个东西——一个内置在你电脑里的程序——会读取你的指令，并一步一步地执行。可以把你的代码想成写在纸上的菜谱：很有用，但在厨师拿起它、照着做之前，它做不出任何一道菜。
两条路：先全部翻译好，还是一行一行翻译
文字变成行动主要有两种方式，区别主要在于时机。这就是编译型与解释型语言之分，它决定了用起来是什么感觉。
编译型语言（比如 C 或 Rust）会一次性地把你的整个文件提前翻译成机器语言，产出一个成品程序，之后可以直接运行。这就像在任何人阅读之前先把整本书翻译完：准备起来慢一些，但一旦完成，运行就又快又独立。
解释型语言（比如 Python 或 JavaScript）则一行一行地读取并运行你的文件，每条指令在需要的那一刻才翻译。这就像有位口译员站在你身旁，你说一句他译一句：你可以改一行就立刻再试一次，不用先单独“把一切都构建好”。
真正运行它的引擎：运行时
无论你的语言走哪条路，你的代码都需要一个引擎来运行其中。这个引擎叫做运行时（runtime）——在你的程序运行期间，一直在场、一直在干活的那个东西。它提供各种实际的机器：读文件、在屏幕上绘制、与网络通信。
你其实已经在用运行时，只是没去叫它的名字。网页里的 JavaScript 运行在浏览器的运行时里；服务器上同样的 JavaScript 运行在 Node 里。Java 代码运行在一个叫 JVM 的东西里。同样的菜谱，不同的厨房——而厨房就是运行时。
这就是为什么你会经常听到“在运行时”（at runtime）这种说法。它的意思就是“在程序真正运行的时候”，与你写代码的时候相对。有些问题只会在运行时才暴露出来——当真实的输入到达、引擎真的去照着你的指令做的时候。
运行中的程序就是一个进程
一旦你的代码真正运行起来，操作系统就会把它包进一个进程（process）里——一个程序的一次活的实例，拥有自己私有的一块内存来存放数据。把同一个应用打开两次，你就得到两个进程，各管各的。
你的电脑会同时运行许多进程：一个浏览器、一个音乐应用、一个聊天窗口，外加几十个你从没见过的后台进程。操作系统就是那个杂耍者，让每个进程轮流用上处理器，并把它们的内存隔开，这样一个程序就不会踩坏另一个程序的数据。
为什么有些事得等，以及缓存如何加速
并不是每条指令都能瞬间完成。有些——比如抓取一个网页、读取一个大文件——需要时间，因为你的程序得等待它自身之外的某个东西。与其僵住、对着墙发呆，写得好的程序会用异步（async）代码：先把慢任务发出去，转头去做别的有用的活，等答案到了再回来处理。
想象点咖啡：你不会僵在柜台前——你拿个号、坐下，等做好了咖啡师会叫你。异步让程序保持响应，而不是每次要等慢东西时就卡死。
另一种避开等待的办法，是干脆不重复做那些慢活。缓存（cache）会把某个昂贵操作的结果就近存起来，下次再需要时，你直接拿那份存好的副本，而不必重新计算或重新获取。这就像冰箱里的剩菜：做一次，热很多次。
借来的代码：依赖与包管理器
几乎没有哪个真实程序是完全从零写出来的。你会借用别人已经写好并分享的代码——比如处理日期、加密，或者绘制图表。你的项目所依赖的每一块借来的代码，都是一个依赖（dependency）：你的代码靠它存在才能正常工作。
你不用一个个手动去找这些代码。包管理器（package manager）会替你完成：你说出想要什么，它就把每个依赖——以及那些依赖自己又依赖的东西——下载到你的项目里。对 JavaScript 来说，这个工具通常是 npm；对 Python 来说，则是 pip。
npm install dayjs
在运行时，你的程序会像调用你自己写的代码一样，去取用这些已安装的依赖。所以“运行你的代码”通常意味着：运行你那寥寥几行，外加一大群安静的借来代码，全都在同一个进程里协同工作。
小结
你从文件里的一段文字出发，一路跟到了它变成行动。代码在被运行之前什么都不做；编译型语言会提前翻译它，而解释型语言一行一行地读它；运行时是真正干活的引擎；运行中的程序作为一个进程存在，拥有自己的内存；异步和缓存让程序不必无谓地等待；包管理器则把你代码所依赖的、借来的依赖拉进来。