规则：沿运动方向变短
想象一艘停在船坞里、长 100 米的飞船。现在看着它以 0.99c 从你身边呼啸而过。你测出它只有大约 14 米长——从头到尾被压扁，尽管它并没有被挤坏，飞船里的船员也丝毫察觉不到异常。这就是长度收缩：运动的物体沿着它运动的方向比静止时更短。
还是那个 gamma，这回是做除法
收缩的多少，由上一课里那个一模一样的拉伸因子决定——洛伦兹因子 gamma。只不过时间膨胀是把时间乘以 gamma，而长度收缩是把长度除以 gamma。最长的那个长度，由与物体一起静止的人测得（即它的固有长度），对任何看着它飞过的人来说都要被除小：
gamma = 1 / sqrt(1 - v^2/c^2)
measured length = proper length / gamma
e.g. v = 0.99c -> gamma = 7.09
100 m / 7.09 = 14.1 m从μ子自己的视角讲
还记得从天而降的μ子吗？从地面的视角看，它们之所以能熬过 15 公里的旅程，是因为内部的钟走得慢——这是时间膨胀。但若是随着一颗μ子一起飞，它自己的钟走得完全正常；它依旧只活大约 2 微秒。那它究竟怎么抵达地面的呢？因为在μ子的座位上看，是大气以 0.99c 向它冲上来，而那 15 公里厚的空气柱被长度收缩了。
Ground frame: Muon's frame:
-------------- ------------
thick 15 km of air air squashed to 15 / 7.09
muon lives LONG = about 2.1 km
(clock dilated x7) muon lives its normal ~2 us
but only ~2 km to cross
BOTH frames agree: the muon hits the ground.把 15 公里除以 gamma ≈ 7，就只剩下大约 2 公里的空气要穿越——这点距离μ子在它寻常的 2 微秒寿命里轻松就能跑完。同一颗μ子，同样落地，但每位观察者用不同的效应来解释它。
一个真相的两种看法
这才是关键所在：长度收缩与时间膨胀不是两条各自独立的定律，而是「空间与时间彼此交融」这一个事实的两种看法。一位观察者究竟用被拉长的时间、还是用被压短的距离来解释同一个结果，只取决于他坐在哪个参考系里——而且至关重要的是，他们对真正发生了什么总是意见一致（μ子落地了；钟显示的就是它显示的）。