那个默默承担一切的词：「局部」
等效原理许下了一个大胆的承诺：在一个封闭、自由下落的箱子里，引力消失了——你漂浮着，没有任何实验能把你这下落的电梯，和在空旷太空中安静的漂移区分开。但这个承诺裹着一个又小又容易被忽略的词：局部。它只在*小*箱子里、*短*时间内成立。把箱子拉大，或多看一会儿，伪装就开始出现裂缝。这一课要追的正是这道裂缝，因为从中渗出的，是整个引力学里最重要的一条线索。
大下落箱中的两个球
想象一座高高的、自由下落的座舱——比方说它从很远处朝地球被抛下——然后放开两个小球，一个靠左壁、一个靠右壁，都从静止松手。按等效原理的说法，它们应当就那样永远悬在你身旁。在最初的一瞬，它们几乎真是如此。但接着看下去：两个球各自独立地朝地球的*中心*自由下落，而那中心是下方唯一的一个点。于是左边的球略微向「右下」落，右边的球略微向「左下」落。几分钟过去，它们肉眼可见地彼此靠拢——尽管座舱里没有任何东西推过它们。
inside the BIG falling cabin (drawn from your floating point of view)
. o o . <- two balls released from rest,
\ / one left, one right
\ /
\ / each ball aims straight at Earth's CENTER,
v v so their paths are NOT parallel --
\ / they converge.
\/
(Earth's center, far below — a single point)
Result you SEE from inside: the two balls slowly squeeze together,
sideways, with no rope and no hand touching them.
That squeeze is the tide. No rocket in empty space can make it appear.现在改成把两个球一上一下地、沿着指向地球的连线放置。下面的球离中心更近，地球拉它就稍稍更猛些，于是它落得更快；上面的球则落后。这两个球便沿竖直方向被拉开。横向挤压、纵向拉伸：这一组合的图样，正是潮汐力。它并不是你忘了算进去的一种新力——它是引力从一处到另一处的*差异*。
为什么海洋有两个隆起
这并非一道抽象的难题——它正是海水每天两涨两落的原因。整个地球都在绕着太阳和月亮自由下落，所以平均而言，月亮的拉力被这下落「抵消」了，就跟那些漂浮的球一样。剩下的，是月亮的拉力横跨整个行星宽度时的差异。朝向月亮一侧的海水，被拉得比坚实的地球本体稍猛，于是向着月亮*隆起*；远离月亮一侧的海水被拉得稍弱，被「落在后头」，于是背着月亮*隆起*。两个隆起，分处两侧——这就是为什么大多数海岸每天会迎来两次高潮。
你无法变换掉的东西
退一步看看刚刚发生了什么。通过巧妙地选一个下落的参考系，你*确实能*抹去引力的大部分——这就是等效原理，它确实威力非凡。但任何参考系的选择、任何加速度、任何巧妙的记账方式，都抹不掉潮汐那一部分。随你跳进哪一部下落的电梯，那挤压与拉伸在每一部里都还在。这正是物理学家所说的「无法变换掉」的东西：一桩历经任何视角变换都岿然不动的自然事实。
- 均匀的拉力是假象。一支处处相同的向下箭头，既能用加速度凭空变出，也能用自由下落同样轻易地抹去。它是你参考系的属性，而非自然的属性。
- 潮汐部分是真实的。邻近的自由下落路径如何相向或相背地弯折，对每个人都一样。它承载着关于你周遭引力的、与参考系无关的真实信息。
- 所以，引力就等于潮汐部分。把一个下落观察者所能抹去的一切都剥掉，剩下的就*是*引力。于是问题变成了：是什么样的东西，让自由下落的路径自行聚拢？
潮汐：弯曲时空的指纹
下面就是爱因斯坦所迈出的那一跃，它其实比听起来要温和。想象两位旅人都从赤道出发笔直向北，走着完美的直线，从不转向。起初他们的路径是平行的。然而随着前行，两条路径慢慢聚拢，最终在北极相会——不是因为有什么力把他们拉到一起，而是因为他们脚下的曲面是弯曲的。这种聚拢*本身就是*曲率，由两条尽可能笔直的路径将它显现出来。
现在来对照。两个自由下落的球也在彼此靠拢，而每一个又都在走它所能走的最「直」的路。这个类比并不是松散的比喻——它就是全部的核心。爱因斯坦提出：这些球是在沿着一个弯曲时空中尽可能笔直的路径行进，而潮汐不过是我们在*亲眼看着*那份曲率。如此说来，引力并不是一种跨越空间、伸手来拉的力。它是时空的形状，而潮汐效应，正是这形状显露自己的方式。