让理论好用起来的那条规则
上一篇里，我们见到了量子理论中的那道接缝。掩盖它的最古老、教得最广的做法，就叫塌缩。这个想法直白得令人愉快：在测量之前，粒子确确实实地活在一个叠加之中——一种几个结果真实的混合。而测量它这个行为本身，会让那种混合在瞬间塌缩，只剩下其中一个结果。菜单上的其余一切，干脆就不复存在了。
这就是波函数塌缩规则，作为一套实用配方，它光辉灿烂。它正是那台引擎，把一团概率之雾变成某个仪表上一个确定的读数。把波函数想象成一道高高的、铺开的、带着好几个隆起的波，每个隆起都是一个可能的位置。塌缩就是这样一个时刻：除了一个之外，所有隆起都被压平为零，而那个幸存者则猛地窜起，化作一根尖锐的单峰。那根尖峰，就是你的仪器报告出来的答案。
究竟哪个隆起会幸存下来，理论并不允许你提前预言。相反，任何一个隆起成为那个“幸运儿”的概率，遵循玻恩定则：越高、越胖的隆起，越有可能成为幸存者。塌缩加上玻恩定则，就是入门课程里“测量”的全部实用内容——而要得到正确答案，你需要的也就只有这些了。
为什么说“方便”——又为什么说“谜”
说它“方便”，是因为它就是管用。一直用那条平滑的“波在推进”的规则，直到你去看的那一刻，然后施加塌缩，正确的数字便会冒出来，每一次都对，在地球上的每一间实验室里都对。这桩务实的交易——“闭嘴去算，在测量那一刻用塌缩”——正是那个被宽泛地称作哥本哈根诠释之物的核心，也是好几代人里教给大多数物理学生的默认态度。
说它是个“谜”，是因为：如果当真把塌缩当成一件物理事件来看，它就深深地透着古怪。仔细想想它随身带着的那一袋麻烦。
- 它是瞬时的。在近处那个隆起被找到的同一瞬间，遥远的那些隆起就消失了——表面看来，比任何信号能在它们之间传播的速度都快。
- 它的随机方式，是物理学中其他任何东西都不具备的——那唯一的结果是从概率里被“摘”出来的，而理论说不出任何更深层的原因。
- 它的“何时”是未定义的。数学里没有任何东西规定，塌缩究竟发生在这条链条的哪一环上——粒子、探测器、表盘、眼睛、还是大脑。
- 它违背了理论自己的第一条规则。那条平滑的演化是可逆、连续的；而塌缩却是突兀、单向的。理论在接缝处自相矛盾。
投影测量：边缘锋利的塌缩
当物理学家把塌缩仔细地写下来时，他们把那个理想化的版本叫做投影测量。“投影”一词是从几何学借来的：想象一支倾斜的铅笔，把影子笔直地投到桌面上。那道影子只保留了铅笔躺在桌面方向上的那一部分，而舍弃了其余。投影测量对波函数做的也是同一件事——它只保留与你得到的那个结果相匹配的那一块，把其余一切丢掉，然后再把这个幸存者拉伸回完整的大小。
这幅边缘锋利的图景，有一个著名而可检验的推论：马上对同一件事再测一次，你会得到完全相同的答案。第一次测量已经把状态“啪”地定到那个结果上了，所以第二次去看，不过是确认它而已。量子系统确实是这样表现的，这也正是为什么塌缩——尽管在哲学上别扭——被严肃对待，而不是被一笔勾销。它不只是“记账”；它预言了重复测量实际上会得出什么结果。
与一个占位符共处
把塌缩看成它老老实实的本来面目，会很有帮助：它是一个占位符。它标记出一个确切的位置——在那里，我们那些平滑、优美的方程戛然而止，而世界那顽固的确定性就此开始；它还（准确地）总结出从另一头出来的是什么。它没有做到的，是告诉我们在那道缺口里*物理上究竟发生了什么*。整整一个世纪的物理学家天天用着它，却又悄悄承认自己并不理解它。
这可不是一句小小的承认，也正是这条学习路线存在的原因。一些物理学家认为，塌缩是一种真正的、有待被锁定的崭新物理过程；另一些人则认为，它其实根本从未真正发生过，只是一旦把环境考虑进来，它*看上去*像是发生了。这两派各自会在接下来的两篇里登场。眼下，就把塌缩握作它本来的样子——那个方便的谜：在实践中不可或缺，在原理上尚未完成。