先看波在两道缝处会做什么
理查德·费曼曾把这一个实验称为量子力学的心脏——一切神秘都栖居于此。要体会它,先从毫不奇怪的普通水波开始。让笔直的水波朝一道带两个窄缝的挡板涌去。每个缝都成了一个新的源头,在挡板背后散出一圈圈圆形涟漪。如今这两组涟漪相互重叠,于是一件美妙的事发生了。
凡是一道缝来的波峰遇上另一道缝来的波峰,它们就增援成一个更高的波峰;凡是波峰遇上波谷,它们就抵消成平静的水面。于是在后方的屏上,你得到一种交替出现的图案:高高的波动、死寂的平静、高高的波动、死寂的平静——一排条带。这就是干涉图样,是两道波叠加无可辩驳的标志。任何一堆穿过两个孔飞过去的小球都绝不可能产生它;小球只会在两个缝后堆成两堆。
现在,一次只发射一个粒子
下面这一步,正是让双缝实验成为传奇的关键。把水换成电子(或光子),朝两道缝发射它们——但把源头调到极弱,弱到任何时刻飞行途中都只有一个电子。每个电子到达屏幕时都是单独的一个小点,一次干净的粒子撞击,正落在一个小球会落的地方。到这里都还合理:它们一个一个地来,落成一个个点,它们是粒子。
但请盯着那些点在几分钟、几小时里逐渐累积起来。你或许预期会看到两堆简单的点,每道缝后一堆——那是粒子的答案。可结果是,这些点慢慢地、一个一个地,自行拼成了带状的干涉图样。那个本来需要两道叠加的波才能产生的图案,竟是由一些孤零零、一次一个、从不与另一个共用装置的粒子累积出来的。看起来,每个电子都穿过了两道缝,并与它自己发生了干涉。这就是单粒子干涉,是量子世界里最干净利落的一次震撼。
- 一次发射一个电子。每个都独自离开源头,装置里没有任何同伴。
- 每个都落成单独的一个清晰点。单看个体,每个电子的行为都像粒子。
- 让成千上万个累积起来。这些点悄悄排成明暗相间的条带——一幅干涉图样。
- 于是得出结论:每个孤独的电子都以波的方式探索了两条路径,却在到达时记录为一个粒子。
途中是波,落地是粒子
那么它到底是什么,波还是粒子?这个实验诚实的回答是:在源头与屏幕之间是波,在落地的那一刻是粒子。在飞行途中,每个电子都由一道摊开的波来描述,这道波穿过两道缝、与自己重叠,搭建起与水波相同的波峰—波谷图样。但你从不直接探测到那道波。当电子最终被记录时,它呈现为单独的一个点——而它最可能出现在哪里,则由那道波支配。高高的波动意味着一个点落在那里的几率高;死寂的抵消则意味着几乎没有几率。
这是整个物理学中最深刻的一个观念的第一声低语:量子波是一道几率波。它在某处的高度,告诉你在那里找到粒子的可能性有多大——这个量叫做几率密度。单个电子的落点是真正无法预测的;只有由许许多多电子累积出的图样才是确定的。波不会告诉你电子在哪里。它告诉你的是概率。
为什么这个实验就是全部故事
本主线的每一个主题,其实都已经端坐在这一套装置里。波粒二象性就在其中:途中是波,被探测时是粒子。几率波也在其中,支配着点落在哪里。而下一个深刻的转折——当你试图偷看电子用了哪道缝时会发生什么——也潜伏在这里,静静等候。双缝并不是众多实验中的一个;它是一场单一而可以无穷次重演的演示,证明量子世界遵循的规则,根本不是我们“弹珠加涟漪”的直觉所能涵盖的。