玻尔的大想法，简单说
到了 1920 年代末，实验已经堆出了一个表面上的矛盾：同一个电子在一个实验里是波，在另一个实验里是粒子。丹麦物理学家尼尔斯·玻尔提出了一种办法，让人能够握住这个矛盾而不至于发疯。他的提议，叫做互补性，其核心是一句优雅的话：要完整地描述一个量子客体，波的描述和粒子的描述都是必需的，然而它们永远无法在同一个实验中同时展现。它们是互补的——正因为它们轮流登场，才能彼此成全。
关键的措辞是且绝不同时兼得。并不是我们太笨拙、看不到两张面孔同时出现，也不是我们缺一台足够巧妙的仪器。玻尔的主张是：“当没人看的时候，它究竟是波还是粒子？”这个问题没有答案，因为答案取决于你向大自然提出的是哪个问题。问一个波动的问题（让它干涉），得到一个波。问一个粒子的问题（走哪道缝？），得到一个粒子。不存在一个“上帝视角”，能逮到它同时做着两者。
双缝实验始终就是那个证明
你其实已经看过互补性在运作了；上一篇就是对它的一场演示。当你让电子干涉、拒绝去问它走了哪道缝时，你看到的是波——条带，没有路径。当你用探测器坚持要追问路径时，你看到的是粒子——小堆，没有条带。你所选择的装置，决定了哪张面孔出现，而这两套装置在物理上互不相容：一套揭示路径的装置，按其本身的构造，就是一套摧毁条带的装置。路径信息的那桩权衡并非巧合——它就是被显形了的互补性。
量子世界里更广的一种格局
“波 对 粒子”是最有名的一对互补，但玻尔把它看作一条更广真理的一个实例。最有名的“近亲”是海森堡测不准原理：你无法同时知道一个粒子精确的位置和它精确的运动。把其中一个锁定得很清晰，另一个就变得模糊。位置与动量，跟波与粒子是完全相同的精神下的互补——各自都真实，两者都必需，谁也无法在与另一个并存时仍保持满格的清晰。一旦你认出了这种格局，就会在量子理论里到处看到它。
互补性成了哥本哈根诠释的一根支柱——那是一种务实、被广泛传授的量子力学思考方式，它在玻尔身边、在他工作的那座城市里成长起来。它的态度以脚踏实地著称：别再追问电子在两次测量之间“真正是什么”，既然没有任何实验能回答它，就把注意力放在你所选的装置实际会显示什么上。在一些人看来，这是一种令人解脱的诚实；在另一些人看来，这是一种令人沮丧的、拒绝言明真相的回避。无论怎么看，它已经引导了一线物理学家整整一个世纪。
这把我们留在何处
我们诚实地说说互补性做了什么、又没做什么。它并不解释大自然为何这样构造；它不消除那份怪异，也不告诉你电子秘密的内在生活。它所做的，是让你保持清醒而准确。它递给你一条你真正用得上的规则：选定你的实验，预期与之相配的那张面孔，并且永远别向同一套装置索要另一张面孔。这条规则究竟是最深的真理，还是仅仅是一种明智的姿态——这个问题，至今仍被后来各种量子力学诠释争论不休。
于是这条主线在它开始的地方收束，却带着一双新的眼睛。“它是波还是粒子？”从一开始就是个错误的问题。正确的问题是：“我正在请求看到哪一张面孔？”一个量子客体是一个单一的东西，丰富到足以如实回答任一个问题，又谦逊到从不假装能同时回答两者。把这一点随身带着，物理学中最深的怪异，就会从一个悖论，变成这个世界一条奇怪却可靠的规则。