把血与气隔开的那层膜
气体交换依赖肺泡-毛细血管膜——一层薄到氧气和二氧化碳在一瞬间就能穿过的屏障。它的薄既是恩赐也是弱点：让气体自由通过的那份纤巧，也使它在压力过高或衬里受损时崩溃。积水与出血都是这同一层膜的失守。
肺水肿：本该是空气处却积了液
肺水肿是液体渗入气囊，于是肺变得沉重而僵硬，氧气难以通过。最常见的类型是心源性肺水肿：当左心跟不上时，压力经肺静脉和毛细血管倒灌，液体被挤过膜渗出——纯粹是“管路”问题，而非感染。
- [[orthopnea|端坐呼吸]]——平躺时气短，坐起或多垫枕头即缓解，因为平躺会把液体推向肺。
- [[paroxysmal-nocturnal-dyspnea|阵发性夜间呼吸困难]]——入睡一两小时后骤然憋醒、大口喘气，需要坐起或站立。
- 肺底[[crackles|湿啰音]]——充满液体的气囊随每次呼吸重新张开时发出的爆裂声。
- 泡沫状、有时带粉色的痰——被呼吸搅起的液体（偶带血色）。
当气囊出血
相反的失守是弥漫性肺泡出血：穿过膜溢入双肺气囊的是血液，而非液体。它常源于攻击微小血管的炎症——某些自身免疫病、特定药物或严重感染。经典三联征是逐渐加重的气短、血红蛋白下降，以及双肺斑片状阴影。
一个令人困惑的特点是，多达三分之一的病例可能没有咯血——血液停留在气囊深处而未被咳出，所以看似正常的咳嗽并不能排除它。这也提醒我们：在本梯级中，咯血有诸多病因——伴梗死的肺栓塞、重度水肿和肺泡出血都可造成出血，区分它们依靠的是整体表现，而非单一症状。