一个忘记停下的细胞
你肺里的每个细胞都遵循着安静的规则：需要时生长、受损时修复、任务完成时停下。当某个细胞积累了足够多的基因损伤、不再听从这些规则时，癌症便开始了。它在本应休息时分裂，无视那些通常会命令受损细胞死亡的信号，并在多年间逐渐形成一个不断增大的肿块。肺癌就是这一过程发生在气道内壁与深处肺泡细胞时的名称。
肺癌之所以凶险，不仅因为肺是要害器官，更因为早期肿瘤往往不痛。肺的深处没有痛觉神经，因此肿瘤可以悄无声息地长大很久。等到顽固咳嗽、气促或咯血等症状出现时，疾病往往已经进展。这正是筛查与早期发现如此重要的原因——这也是本系列后文将反复回到的主题。
两大分支
在显微镜下，肺癌分为两大家族，二者表现差异之大，几乎可视为两种疾病。非小细胞肺癌（NSCLC）约占85%。它生长和扩散较慢，若能早期发现，常可手术切除。小细胞肺癌（SCLC）占另外15%：侵袭性强、生长迅速、几乎都与重度吸烟相关，且发现时通常已扩散——因此很少手术，主要以化疗和放疗为主。
在非小细胞肺癌内部，有两个主要亚型值得了解。腺癌如今是总体上最常见的类型；它通常发生在肺的外周区域，是从不吸烟者中最常见的类型，也是最可能携带可治疗基因改变的类型。鳞状细胞癌倾向于生长在靠近支气管的较大中央气道，与吸烟关系密切，可因阻塞气道而较早出现症状。
它如何危害——又为何扩散
肺部肿瘤通过三种方式造成危害。在局部，它可阻塞气道、刺激出血，或压迫邻近神经与食管。通过扩散——转移——癌细胞脱离原处，随血液和淋巴流动，在淋巴结、对侧肺、骨骼、肝脏、脑和肾上腺播下新的肿瘤。偶尔，肿瘤还会释放类激素物质，扰乱远离肺部的全身机能——这一现象将在后续指南中介绍。
即便面对令人恐惧的诊断，好消息是：肺癌已不再是单一的判决。肿瘤所在的位置、扩散的范围、确切的亚型，以及它的分子指纹，如今共同决定着一代人之前难以想象的治疗方案。本系列其余部分将平和地、一步一步地，教你掌握这些决策所用的语言。