一切的目的：为细胞提供能量
你身体里的每个细胞都靠一种缓慢、受控的“燃烧”运转。它吸收氧气，用氧气从食物中释放能量，并产生二氧化碳作为废物。切断氧气，燃烧在几分钟内停止；让二氧化碳堆积，血液就会变酸。呼吸存在的意义，就是让氧气持续进入、二氧化碳持续排出——没有更花哨的，也没有更根本的了。
整个呼吸过程，就是这两种气体的交换，进行得如此可靠，以至于你从不需要去想它。安静状态下一次平和的呼吸——医生称之为平静呼吸（eupnea）的那种平顺、毫不费力的节律——只是一个必须每时每刻不停转动的轮子的一小圈。
呼吸的两个部分
医生把呼吸分成在体内相隔很远的两个阶段。外呼吸发生在肺这一端：氧气从气囊进入血液，二氧化碳反向移出。内呼吸发生在组织那一端：氧气离开血液去供养肌肉或器官，二氧化碳从组织排出被带走。血液就是连接两端的接驳车。
三个常被混淆的词
因为这些词在日常口语里听起来可以互换，值得一次性把它们钉牢。在肺部医学里，它们是同一条链上的三个不同环节——患者可能在某一环失败，而另一环却运作得完美无缺。