一个呼吸着外界的器官
皮肤和肠道都与外界相接，但呼吸系统很特殊：它必须让一片极其巨大、薄如纸的表面敞开面对外界空气，气体交换才能进行。你全部肺泡的总表面积约相当于一个网球场，而它与血流之间仅隔着大约一个细胞厚的薄膜。正是这种让吸收氧气变得容易的薄度，也让肺变得脆弱。
你每天大约要让一万升空气通过这套系统。这些空气从不干净：它携带灰尘、花粉、烟尘颗粒、真菌孢子、病毒和细菌。如果其中哪怕一小部分到达肺泡并滞留，气体交换面在几天内就会堵塞、感染。所以肺并不指望外界空气是干净的——它边走边清洁空气，在几乎每一层都设有防御。
从鼻到肺泡的层层防御
把吸入的空气想象成一段旅程，在每个阶段都被过滤。上呼吸道（鼻、鼻窦、咽喉）截留最大的颗粒，并把空气加温、加湿。下呼吸道（气管和支气管）内衬着一条由黏液和纤毛构成的自洁传送带。最小的气囊则由游走的免疫细胞守卫。每一层都拦截不同大小的威胁。
防御健康时，你毫无察觉
这一切大多无声而持续地进行，无论你醒着还是睡着。气道上皮——管道里活生生的内衬——本身就是屏障和传感器，而不仅仅是一根被动的管子。只有当这些防御加强时你才会察觉：感冒时咳嗽，呼吸到烟雾空气时黏液增多，在尘土飞扬的房间里打喷嚏。这些症状本身并不是疾病；它们是防御在工作。