绕过胃肠道
**注射给药**一词字面意思是“在肠道之旁”——它涵盖任何不经过胃肠道的给药途径。在实际操作中，它几乎总是指用针给药。既然口服片剂方便得多，为何还要用针？因为有些药物会被胃酸或消化酶破坏，有些吸收太差而无法起效，有些在急救时需要*立即*发挥作用，还有些患者根本无法吞咽。直接绕过肠壁注射，可获得近乎完全的生物利用度，并完全掌控给药速度。
代价在于：你注射的一切都进入了人体防线之内。没有皮肤这道第一屏障，没有胃酸，也没有肝脏先行过滤。正因如此，注射制剂承担着口服片剂从不需要承担的义务——本主题其余部分讲的就是如何履行这些义务。
注射剂与输液、小容量与大容量
注射剂是相对小容量、在数秒内推注进去的制剂，常走三条路之一：静脉注射（IV）直接进入静脉、肌内注射（IM）进入肌肉，或皮下注射（SC）进入皮下脂肪层。IV起效最快，因为它完全跳过了吸收过程；IM和SC则形成小型储库，在数分钟到数小时内释放。输液是大容量、在许多分钟或小时内缓慢滴注的制剂，几乎总是走IV这条路。
药学上还按容量区分产品。小容量注射剂指100毫升或以下——比如一支安瓿或一小瓶抗生素。大容量注射剂指超过100毫升——就是挂在输液架上那袋熟悉的生理盐水或葡萄糖液。进入体内的容量越大，其组成就越要谨慎地与所汇入的血液相匹配，这正是下一篇的主题。
三个承诺
由于注射制剂攻破了人体外层防御，每一种都必须信守三个承诺。第一，必须无菌：完全不含活的微生物——没有“基本干净”这种余地。第二，必须不含可见与亚可见微粒，因为血管中混入的一根纤维或一片玻璃碎屑可能堵塞小血管。第三，必须不含[[pyrogen|热原]]——即引起发热的物质，主要是死菌脱落的内毒素，即使已无活菌残留，它也可能引发危险反应。
这三个承诺决定了一切：选用何种灭菌方法、房间须有多洁净、允许使用哪种水和哪种容器。请记住它们——它们是贯穿整个主题的主线。