什么是流动：认识黏度

对“稠”与“稀”的直觉

倒水会溅开，倒蜂蜜则缓缓爬行。两者都是液体，但抵抗流动的程度截然不同。研究这种抵抗——以及物料在外力下如何变形与流动——的学问，就叫做流变学。它是药剂学中默默发力的主力之一，因为几乎你能说出的每一种乳膏、糖浆、凝胶和混悬液都会流动，而它们如何流动，决定了使用是否舒适、生产是否顺利。

用来刻画“稠还是稀”的那个单一数值，就是黏度。大致来说，黏度就是内摩擦：流体抵抗被迫流动的强弱。蜂蜜黏度高，水黏度低。要把这件事说精确，我们得在液体本身的层面上，看清“被迫流动”究竟长什么样。

滑动的层：剪切应力与剪切速率

把液体想象成一摞极薄的层，就像平放的一副扑克牌。把最上面那张牌横向推开，它会拖动下面一张，那张又拖动再下一张，一直传到最底下那张静止不动的牌。每一层都比上面一层稍慢一点。液体正在被剪切。

你施加在最上层、单位面积上的横向力，就是剪切应力（符号 τ，单位帕斯卡）。各层相对滑动的快慢——速度差除以它们之间的间距——就是剪切速率（符号 γ̇，单位每秒）。黏度不过是两者之比：η = 剪切应力 ÷ 剪切速率。稠液体要达到某一剪切速率需要很大的应力，所以它的 η 很大。

第一道计算，以及一个有用的“近亲”

Worked example: finding viscosity from a measurement

A fluid is sheared between two plates.
  Shear stress applied,  tau    = 50 Pa
  Shear rate produced,   gamma. = 25 /s

Viscosity:
  eta = tau / gamma.
      = 50 Pa / 25 /s
      = 2 Pa.s   (= 2000 cP)

So this fluid is about 2000x as viscous as water (~1 cP).

你还会遇到运动黏度（符号 ν）：普通黏度除以流体密度，ν = η ÷ ρ。它告诉你流体在自身重力下如何流动——对于会顺着管子流下的稀液体很有用。简单的奥氏黏度计就是通过测定固定体积流过所需的时间，直接测量它。在产品规格上用来概括这一切的日常说法，是稠度——患者所感受到的整体厚实感与“分量”。