三种状态，以及它们之间的门
物质以三种日常形态出现——固、液、气——它们的差别在于分子彼此抓得有多紧、移动得有多自由。在固体中分子被锁定；在液体中分子相互接触但可滑动；在气体中分子四散飞开。这些物态不只是教科书冷知识：粉末、糖浆和气雾剂，正是被征召为药物的三种状态。
在不同状态之间移动就是相变。熔化、凝固、沸腾、冷凝——对纯物质而言，每一种都发生在某个特征温度，并且都吸收或释放热量。有一扇特殊的门完全跳过液态：升华，固体直接变为蒸气。咖啡因和樟脑就会如此，而冷冻干燥正是借此把水以“冰转蒸气”的方式除去，全程不形成具破坏性的液态水。
熔点——既是指纹也是警示
熔点是固体那有序的晶格最终败给热运动、变成液体的温度。对纯药物而言它尖锐且可重复，因此可作为快速的鉴别与纯度检查——杂质会使熔点降低并变宽。高熔点暗示晶体堆积牢固而整齐，这通常意味着溶解度较低；要溶解固体所对抗的晶格能，与熔化它所对抗的是同一份能量。
固体本身的有序与无序
并非所有固体都同样构成。晶态固体的分子以重复的长程图案堆叠，像墙上的砖。非晶态固体的分子则冻结成一团混乱，像玻璃——没有长程有序、能量更高，因此通常溶解更快，但随时间的稳定性较差。许多药物两种形态都能存在，这一选择是真正的制剂杠杆，而非偶然。
即便是液体，也在悄悄向其上方的气相释放分子；这种逃逸倾向就是它的蒸气压，随温度升高而上升，直到在沸点处与周围压力相等。蒸气压解释了为何易挥发的香味会消散、为何某些药物必须密封，以及为何敞口的芳香软膏会散发气味。把这些关于物态的概念记牢——之后每一篇指南都立于其上。