三个并不相同的词
人们常把"副作用""不良反应""毒性"当作同一回事，但在药理学中它们并不相同。副作用是药物除你所期望之外的任何作用——它甚至可能有益。药物不良反应（ADR）是在常规剂量下发生的、有害且非预期的反应。毒性则是药量过多带来的伤害——剂量过高，或常规剂量在无法清除药物的人体内蓄积。
一个有用的判断：阿司匹林会稀释血液。对心脏病发作的人，这是期望的作用；对即将手术的人，这是不想要的副作用；而对溃疡出血的人，则是有害的不良反应。同一种药、同一种作用，改变的只是处境。
A/B 框架：可预测与怪异
多数不良反应可分为两大类。A型（"增强型"，Augmented）反应是药物自身药理作用的延伸——把它平常所做的事做得太过。它们与剂量相关、可预测、常见，通常减量即可逆转。抗凝药引起出血、胰岛素导致低血糖、镇静药造成嗜睡，皆属 A 型。
B型（"怪异型"，Bizarre）反应无法从药物的已知作用预测。它们不依赖剂量、较为罕见，且可能严重——药物过敏与特异质反应即属此类。极小剂量也可能在易感者身上引发危及生命的反应。这一区分至关重要：A 型靠调节剂量来处理，而 B 型通常意味着停药且永不再用。
TYPE A (Augmented) TYPE B (Bizarre) - extension of drug action - not predictable from action - dose-dependent - dose-independent - common, low fatality - rare, higher fatality - manage: lower the dose - manage: stop, avoid forever e.g. warfarin -> bleeding e.g. penicillin -> anaphylaxis
为何伤害是作用的代价
药物致害有两个简单原因。其一，没有药物是完全选择性的：作用于预定靶点的同一分子，也会触碰其他组织中的相关靶点。本为鼻部所用的抗组胺药，也会阻断脑内受体，于是让你犯困。其二，即使是完全选择性的药物，当药量过多时也会把正确的事做得过头——这就是剂量依赖性毒性。