为什么按速度给受体分类
受体多达数千种，但药理学家把它们几乎全都归入区区四个超家族，从而驯服了这片混沌。区分它们最干净利落的办法，是问一个问题：*配体一旦结合，要多久才会发生事情？* 答案从几千分之一秒到好几个小时不等，而这个时间尺度就告诉你它属于哪个家族。
FAMILY SPEED EXAMPLE SIGNAL Ligand-gated ion channel ~milliseconds nerve & muscle firing GPCR (G-protein-coupled) ~seconds most hormones, smell, vision Kinase-linked receptor ~minutes-hours insulin, growth factors Nuclear receptor ~hours steroids, thyroid hormone
快的两类：通道与 GPCR
最快的是配体门控离子通道。这种受体本身就是一条穿过细胞膜的孔道。配体一结合，孔道在几毫秒内“啪”地打开，离子蜂拥而过——神经和肌肉就是这样放电的。乙酰胆碱的烟碱型受体就是经典例子。
接下来是 GPCR——G 蛋白偶联受体，它是迄今最大的家族，也是大约三分之一药物的作用靶点。它本身不开任何孔道。相反，结合会让它去“推一把”细胞内的一个搭档，从而触发一连串第二信使的接力。这种间接接力需要几秒钟，却能把信号极大地放大。下一篇指南我们会专门讲它。
慢的两类：激酶与核受体
激酶连接受体和前面几类一样嵌在细胞膜上，但配体结合会启动它自身尾巴上自带的一种酶——激酶。激酶给别的蛋白质贴上磷酸标签，从而在几分钟到几小时的尺度上重新编程这个细胞。胰岛素受体和各种生长因子受体就是这样工作的，这也是为什么作用于它们的药改变的是细胞如何生长、如何利用能量，而不是瞬间让它放电。
最慢的是核受体。它根本不待在细胞膜上，而是漂在细胞内部。它的配体必须足够“油”，能自己穿过细胞膜——比如类固醇激素、甲状腺激素、维生素 D。一旦结合，受体就跑到 DNA 那里，去开启或关闭基因。因为细胞接着还得制造新的蛋白质，所以效果要几个小时才显现，而且在药物离开后还会持续很久。