进入体内：吸收、给药途径与生物利用度

分子如何穿越细胞膜

吸收是从给药部位进入全身血液的旅程。大多数药物通过被动扩散完成这段旅程——它们直接溶解穿过富含脂质的细胞膜，从拥挤处移向稀疏处。要穿过脂质，分子必须相当亲脂且不带电荷。最后这一点很关键，因为许多药物是弱酸或弱碱，会随周围 pH 在带电和不带电形式之间切换。

途径改变一切

你把药物放在哪里，决定了它被吸收的速度和完整程度。口服途径最常见——便宜、安全、方便——但慢且不完全。静脉途径完全跳过吸收：剂量直接置入血液，因此 100% 即刻抵达。其他肠外途径（皮下、肌肉）介于两者之间。每种选择都在速度、完整性、便利性与安全性之间相互权衡。

吞下的药物还要交一笔额外的过路费。离开肠道后，血液不会直接流向全身——它先汇入肝脏，身体的化学加工厂。肝脏可能在剂量到达身体其余部分之前就破坏掉其中一大部分。这种预先损耗就是首过代谢，也是口服剂量往往远大于等效静脉剂量的主要原因。

生物利用度：抵达的分数

生物利用度，记作 F，是给药剂量中完整到达全身循环的比例。按定义，静脉剂量的 F ＝ 1（100%），因为进入途中毫无损失。口服剂量以该静脉基准来衡量：若因吸收不完全加首过代谢损失了一半，则 F ＝ 0.5。生物利用度是『有多少进入了体内』最简洁的总结，把吸收和首过过路费折叠成一个数字。

Oral bioavailability (F)

         dose actually in the blood (oral)
F  =  -----------------------------------------
         dose actually in the blood (IV)

Example
  Tablet swallowed:      100 mg
  Reaches circulation:    35 mg  (rest lost to
                                 poor absorption +
                                 first-pass liver)
  F = 35 / 100 = 0.35  ->  35% bioavailable

Same drug given IV: F = 1.0 (100%) by definition.