一种酶，三重益处
回想第 1 篇：COX 生成前列腺素，后者使神经敏化、驱动炎症、并升高大脑的体温设定点。NSAID（非甾体抗炎药——布洛芬、萘普生、阿司匹林等）的作用，是充当COX 抑制剂：阻断该酶，使前列腺素生成减少。这种酶就是药物靶点。把它敲掉，三重益处随之而来——疼痛减轻（镇痛）、肿胀减轻（抗炎）、发热消退（退热）。一种机制，成就这套熟悉的三件套。
同一个靶点也带来伤害
这里有一个优雅却令人不安的真相：并非所有前列腺素都是坏的。有些保护胃黏膜（抑制胃酸、维持保护性黏液），有些帮助维持肾脏的血流。COX 酶主要有两种形式。COX-2 主要在炎症部位被开启——抑制它带来缓解；COX-1 则一直在做日常维护，包括上述胃保护。典型的 NSAID 会同时抑制两者，于是缓解疼痛的那个动作，也剥夺了胃的防御，这正是为什么长期使用 NSAID 会导致溃疡和出血。益处与副作用，都源自同一个靶点。
药物设计者曾试图把二者分开：COX-2 选择性的 NSAID 对胃的伤害较小。但 COX-2 也参与维持心血管系统的平衡，因此选择性药物带有其自身的心脏风险——这清楚地说明：作用于单一靶点，很难得到纯粹的益处。NSAID 还会减少肾血流，并可能削弱某些降压药的作用，这在老年人和脱水者身上尤为重要。
对乙酰氨基酚：那个例外
对乙酰氨基酚像 NSAID 一样缓解疼痛和发热，却不被算作 NSAID——因为它几乎不减轻身体组织中的炎症。其确切机制仍有争议，但似乎主要作用于大脑，而非损伤部位。实际结论是：它是一种良好的镇痛药和退热药，对胃温和，对许多不能服用 NSAID 的人也安全。这正是它在全球成为日常首选止痛药的原因。