身体本就拥有的一把锁
身体会制造自己的止痛分子——内啡肽和脑啡肽——它们结合到遍布脊髓和大脑的一组受体上，这就是阿片受体。像吗啡这样的阿片类药物，不过是恰好能配进同一把锁的分子。它是激动剂：结合后将受体开启，正如天然信使所做的那样。阿片镇痛不是我们发明的；我们借用了身体本就用于管理自身疼痛的系统，再把音量调大。
阿片受体是与 Gi 蛋白偶联的受体。被开启时，它们降低神经元的兴奋性：让传递疼痛的神经更难放电，并抑制脊髓中疼痛递质的释放。效果非常强大——阿片类能控制其他药物无法触及的疼痛，这正是吗啡对重伤、癌痛和手术仍属必备的原因。但同样的抑制作用也会波及呼吸中枢、肠道和大脑的奖赏通路。这种广泛性，既是恩赐，也是危险。
为什么阿片类如此有效——又如此危险
阿片类的标志性危险在于它们会减慢呼吸。过量致死的元凶就是呼吸抑制：呼吸驱动消退，人停止呼吸，氧含量下降。常见且可预期的作用包括便秘（肠道有大量阿片受体）、嗜睡、恶心和瘙痒。关键在于，阿片类不像 NSAID 那样存在镇痛的封顶效应——加大剂量能获得更多镇痛，但也带来更强的呼吸抑制。因此安全用药的核心，全在于谨慎滴定与密切观察患者。
耐受、依赖与戒断
服用阿片类足够久，身体就会适应。耐受是指相同剂量随时间产生的效果递减，因而需要更高剂量来维持同样的镇痛——受体及其信号传导向下调整。生理依赖则是另一回事：身体已围绕药物的存在重新校准，突然撤药就会引发戒断综合征（出汗、绞痛、烦躁、心跳加快）。依赖是一种生理状态，与成瘾不同——患者可以有依赖，却毫无渴求、也无有害使用。
这正是为什么阿片类要逐渐减量、而非骤然停药，以及为什么要以最短的有效疗程开具。让它们如此有效的同一机制——强力开启身体自身的阿片系统——也正是使身体产生适应的原因。良好的处方，靠的是对这种适应的尊重，而不是对药物的恐惧。