靶向治疗：激酶抑制剂、单克隆抗体与偶联物

从毒害分裂到修正缺陷

经典化疗攻击的是笼统的分裂。靶向治疗攻击的是驱动某种特定癌症的特定分子缺陷。这一转变始于我们认识到许多肿瘤“成瘾”于单个过度活跃的蛋白质——常常是激酶连接受体或其下游信号。阻断那一个蛋白质，癌症的生长引擎就熄火，而不依赖它的正常细胞则大体得以幸免。其前景是比瞄准所有分裂细胞的毒物好得多的选择性。

小分子与抗体：-尼布与-单抗的分野

酪氨酸激酶抑制剂是小分子（其名称通常以-尼布结尾）。激酶是通过添加磷酸基团来传递生长信号的开关；酪氨酸激酶抑制剂嵌入激酶的口袋，把开关卡在关闭状态。由于它们体积小且可口服，能够到达细胞内部的靶点——包括胞内信号酶。伊马替尼关闭了慢性髓性白血病的异常激酶，把一种曾经致命的疾病变成可控的疾病，成为整个这一思路的标志。

单克隆抗体是大分子蛋白质（其名称通常以-单抗结尾），是生物治疗的一种。抗体太大无法穿过细胞膜，因此它们在外部起作用：抓住表面受体以阻断其信号，或标记癌细胞供免疫系统摧毁。曲妥珠单抗结合某些乳腺癌上过表达的HER2受体；利妥昔单抗标记B细胞淋巴瘤上的标志物。目标相同，地盘不同——-尼布在细胞内，-单抗在表面。

Targeted therapy: where each kind acts

  outside cell  |   cell membrane   |  inside cell
  ------------- | ----------------- | -------------
  -mab antibody | surface receptor  |
  (large, IV)   |  -- blocked -->   |
                |    receptor       |
                |       |           |
                |       v           |
                |   signal relay -->  -nib inhibitor jams the
                |                     kinase switch (small, oral)

Rule of thumb:  -mab = outside / surface;  -nib = inside / kinase

抗体偶联药物：制导导弹

如果把抗体的精准与细胞毒药物的杀伤力捆在一起会怎样？这就是抗体偶联药物：一个归巢到肿瘤表面标志物的单克隆抗体，通过化学方式连接一种强效细胞毒物。抗体是制导系统；所连的毒素是弹头。偶联物无害地循环，直到抗体停靠在癌细胞上，细胞将其吞入，只有那时毒素才在靶细胞内部释放。这让你能使用单独给药时危险得多的毒物。