药物藏身处：组织储库
有些组织不只是接收药物——它们囤积药物。药物储库是指大量摄取药物、却只缓慢释放的组织，起到“仓库”的作用。最典型的储库是体脂。高度亲脂的药物因其脂溶性而溶进脂肪，而脂肪灌注差，所以药物进得慢、出得也慢。其他储库还包括肌肉、组织内某些紧抓药物的蛋白——这是一种组织结合——甚至骨骼，它能把某些金属和抗生素储存多年。
当药物被锁进储库时，这一过程有时称为药物隔离。被储存的部分既无活性也不被清除——它只是等待。这有两面性。好的一面：储库能把药物随时间慢慢送回血液，从而延长药物作用，拉长有效半衰期。有风险的一面：脂肪储库可能在反复给药中悄悄被填满，导致缓慢的药物蓄积——并在停药后很久仍残留药效，尤其在体脂较多的患者中。
再分布：当“药效消退”并非消除
这是分布中最优雅的概念之一。再分布指的是给药*之后*，药物从充盈快的组织移向充盈慢的组织。它解释了一个谜题：为什么单次静脉注射的全身麻醉药能在几秒内让人入睡，却又在几分钟内醒来——尽管大部分药物仍在体内？
- 注入亲脂性麻醉药；灌注良好的大脑（高灌注）在几秒内迎来药物洪流 → 患者入睡。
- 随后药物扩散到充盈较慢的肌肉等组织，血浆浓度随之下降。
- 由于此时血浆中药量减少，大脑把药物释放回血液以重新平衡。
- 脑内浓度降到效应阈值以下 → 患者苏醒，尽管实际上几乎没有药物被消除。
把整条线索串起来
退一步看，整条线索讲的是同一个故事。药物进入血液后，其命运由一场对它的争夺所决定：血浆蛋白试图扣住它（血浆蛋白结合），灌注良好的器官最先认领它（灌注），屏障守卫着大脑和胎儿，储库则囤积它（储库与隔离）。概括这一净结果——药物分布之广——的单一数字，就是分布容积。而药物随时间在这些空间之间移动的动态，就是再分布。掌握了这些，你就能预测药物去向、作用时长，以及为何单看血药浓度会让你上当。