旅程不止于血液
学习药代动力学时，你会遇到由 ADME 拼出的四个步骤：吸收、分布、代谢、排泄。吸收把药物送进血液。分布则是接下来发生的事——药物离开血液，扩散进入全身的组织、器官和体液。这就是药物分布，它绝非细枝末节，而是决定了到底有多少药物真正抵达需要起效的部位、药物在体内停留多久，以及一次血样能否反映心脏、大脑或脂肪内部正在发生的事。
把身体想象成一组相连的水池——先是血浆，再是细胞之间的水间隙，然后是细胞内部，最后是脂肪。药物先进入血浆池，再慢慢渗向外面，直到各池达成某种平衡。你能采样的血液只是第一个、也是最小的一个池子。大部分药物可能正待在你不易测量的地方。
驱动药物移动的两股力量
是什么把药物从血液带进组织？两点最关键。第一是血流——即组织灌注。供血丰富的器官（脑、心、肝、肾）几乎立刻就能接触到药物；灌注差的组织（脂肪、静息肌肉）则慢慢分到一份，有时要数小时。第二是药物穿过细胞膜的能力，主要靠被动扩散穿过富含脂质的细胞壁。易溶于脂肪的药物——即高亲脂性——能穿过细胞膜，深入组织；亲水的药物则倾向于留在含水的腔室里。
- 药物被吸收，进入血浆——中央池。
- 高灌注器官（脑、心、肾、肝）在几分钟内达到平衡。
- 肌肉、皮肤等中等灌注的组织充盈得更慢。
- 脂肪和灌注差的组织最后才摄取亲脂性药物——也最后才释放它们。