从分子到药物：一种药是如何诞生的

为何大多数候选药物会失败

一种药物最初只是一个充满希望的想法：一个可能结合与疾病相关的药物靶点的分子。在筛选的数千个分子中，只有少数在试管中看起来有前景，而能挺过后续阶段的更少。坦诚的事实是：进入人体试验的候选药物中，大约每十个就有九个永远到不了患者手中——它们或被证明不安全、疗效不足，或无法可靠地生产。这不是努力的失败，而是系统在正常运作。每一个夭折的候选药物都在教我们生物学在哪里出乎了意料。

一旦选定先导分子，化学家便对其进行调整，以获得正确的作用机制、更好的吸收和更少的毒性副产物。有时给予患者的分子是一种前药——在被身体转化之前并无活性。所有这一切都发生在任何人服用第一剂之前。

进入人体之前的阶段

1. 发现与靶点验证——找到一个作用于药物靶点的分子，并确认击中该靶点确实有望改善疾病。
2. 实验室（临床前）试验——培养皿中的细胞与组织显示该分子是否如我们所愿起效，以及它的化学行为。
3. 动物研究——至少使用两个物种，以估算安全的起始剂量，并在任何人接触之前发现器官损害。
4. 监管批准开始——只有在拿到这些证据后，公司方可申请许可，开始在人体中进行临床试验。

时间、金钱与诚实

从最初的想法到药房货架通常需要10至15年。这一切耐心的意义在于循证医学：当你能够获得某种药物的处方时，已经有陌生人在严密监测下服用过它，因此其益处与危害是已知的，而非猜测。本专题后续的指南将逐一讲解每个人体试验阶段、药物批准，以及当数百万人开始使用一种药物后会发生什么。