无需你操心的系统
自主神经系统负责那些你从不操心的家务活：心跳、血压、出汗、瞳孔大小、消化、排尿。你并不去决定这些事——是神经在悄悄地、整天地替你做。本主题里几乎每一种药物都是通过轻推这套机器来起作用的，所以在动用任何一颗药之前，先弄清布局是值得的。
可以把它想成共用同一块球场的两支对立队伍。交感神经系统是战或逃队：它加快心率、扩张气道、放大瞳孔，并把血液分流到肌肉。副交感神经系统是休息与消化队：它减慢心率、缩小瞳孔、增强消化。大多数器官同时感受这两者，所以静息状态是一场拉锯，而非一个开关。
两种化学语言
神经并不直接触碰它的目标——它们隔着一道微小的缝隙，用一种化学信使，即神经递质来交谈。自主神经系统主要用两种：乙酰胆碱和去甲肾上腺素。一个好记的初步规则：副交感神经在器官处释放乙酰胆碱（属*胆碱能*），而大多数交感神经在器官处释放去甲肾上腺素（属*肾上腺素能*）。
为何一种药物会触及多个器官
因为同一个信使与许多器官交谈，针对某一种效应的药物常常会产生好几种效应。一种为安抚过度活跃的膀胱而阻断乙酰胆碱的药物，可能同时使口干、近视模糊、心率加快——这些就是副作用，而在自主神经系统中，一旦你知道药物命中的是哪个靶点，它们是高度可预测的。这种可预测性正是本主题的核心：把线路学一遍，副作用几乎会自己浮现出来。