靠仔细计数来测量酸
假设有人递给你一杯酸，问你里面到底有多少。你看不见那些质子，但你可以*把它们抵消掉*，再数一数抵消用了多少。这正是滴定的全部想法：加入一种已知强度的碱，一滴一滴小心地滴，直到那未知的酸里每一个质子，都遇上一个接质子者。每一次中和都用掉一滴量的碱，于是你不得不加进的体积，就精确地告诉你那里曾有多少酸。这是一种用刻意而可核算的“抵消”来进行的测量。
- 把已知体积的未知酸量进一个锥形瓶里。
- 从滴定管里缓缓滴入一种已知强度的碱，一边滴一边摇晃。
- 在最后一个质子被中和的那一刻——终点——立即停下，读出用掉的体积。
- 根据那个体积，算出那神秘液体里到底含有多少酸。
懂得何时该停的染料
没有仪表，你怎么捕捉到那个精确的终点？用一种巧妙的染料，叫做酸碱指示剂。指示剂本身就是一种弱酸，它的两种形态——攥着质子的与给出质子的——恰好是*不同的颜色*。当溶液还是酸性时，染料攥着它的质子，显出一种颜色；一旦周围一翻成碱性，它就交出质子，翻成另一种颜色。这一次干脆利落的翻转——粉色出现、蓝色褪去——就宣告：质子刚刚用完了。这染料是在替你读 pH，并用颜色喊出答案。
当酸碱拒绝溶解时
并不是每一个酸碱故事都发生在澄清的溶液里。把合适的离子混在一起，它们会彼此抓得太紧，以至于作为固体掉出来——白垩、铁锈、肾结石、水壶里的水垢。然而即便是一种“不溶”的固体，实际上也会溶解*极微小*的一点，直到溶解出来的离子到达一个固定的上限。那个上限就是溶度积：一个单一的数字，给溶解的离子能拥挤到什么程度封了顶，超过它固体就不再继续溶出。这与之前一切都是同一个平衡的想法，如今被用在“溶解与未溶解”的那条界线上。
这在日常生活里的分量，比听上去要重。会不会长出肾结石、水垢会不会堵住你的水管、牙齿的矿物会不会被酸溶掉——全都取决于溶解的离子有没有越过它们的溶度积上限。而由于酸度会改变许多那样的离子愿不愿意保持溶解，pH 和溶解度其实悄悄相连：把一份溶液变得更酸，一些“不溶”的矿物就开始让步了。
拓宽这个想法：没有质子的酸
迄今为止的一切，都骑在一个粒子上：质子。但化学家注意到，有些物质的行为和酸一模一样——贪婪、活泼、会被碱抵消——却从不曾提供或接受一个 H⁺。于是有人提出了一面更宽的镜头，路易斯酸碱理论。它把注意力从质子转移到*电子*上：路易斯酸是任何渴求一对电子的东西，路易斯碱是任何愿意拿出一对电子来共享的东西。质子的故事于是成了一个特例——质子不过是一种特别常见的“电子对寻求者”罢了。