两种慷慨
把盐酸滴进水里，基本上*每一个*分子都立刻放开了它的质子——彻底，毫不保留。把醋酸（醋）滴进水里，却只有一小部分释放出质子；绝大多数原封不动，紧攥着它。这种分别，就是强酸与弱酸之间的区别。强酸彻底交出它的质子；弱酸只交出一部分，留下其余。同样的字眼也适用于碱，看它抓取质子有多彻底。
弱酸是一场拔河
把水里的一种弱酸想象成一群人，每个分子时时刻刻都在决定：是放开它的质子，还是攥紧不放。任何一瞬间，都有一些已经放开，一些又重新抓回。向前的“放手”和向后的“收回”以相等的步调进行，于是*总体*上的分配保持稳定，尽管单个分子还在不停翻转。这是一种动态平衡：底下忙碌，表面平静。这个酸，和它失去质子后剩下的那部分——它的共轭碱——以一个固定的比例共存，这个比例由那个特定的酸有多顽固来决定。
化学家用一个叫做酸解离常数的数字来刻画那个固定的比例，写作 Ka。它不过是一种特殊的平衡量度，问的是：在平衡时，放出的质子的量，和仍被攥着的量相比，是怎样的？大的 Ka 意味着这酸放手干脆——它强。极小的 Ka 意味着它死攥不放——它弱。每一种酸都带着自己的 Ka，是它“乐于给出”程度的一枚指纹。
把 Ka 驯成 pKa
Ka 的数值和原始的质子计数一样别扭——有的巨大，有的小到万亿分之一的百万分之一。于是化学家祭出了对付 pH 时用过的同一招：用十的倍数来压缩。结果就是 pKa，也就是 Ka 落在“一”以下多少个十倍。唯一要记住的，是方向上的那个翻转：因为 pKa 是那个压缩的*负数*，所以 pKa 小意味着强酸，pKa 大意味着弱酸。一开始觉得是反的，之后就成了本能。
- pKa 在 0 附近或为负——一种几乎把质子全倒出去的强酸（盐酸）。
- pKa 大约在 3 到 5——一种只放出一小部分的典型弱酸（醋酸约 4.8）。
- pKa 为 9 或更高——一种很不情愿、大多攥着质子不放的酸（铵离子约 9.2）。
为什么 pKa 是最有用的那一个数字
下面就是让化学家爱上 pKa 的那个回报。把一种酸的 pKa 和它所处溶液的 pH 相比较，你立刻就知道它此刻的“心情”。当 pH *低于* pKa 时，这酸大多攥着质子；当 pH *高于* pKa 时，它大多放手；而恰好在 pH 等于 pKa 时，它正好一半一半地分开。仅凭一次减法，你就能预测一种药会不会溶解、一种染料会不会变色、或你血液里的某个分子此刻是带着质子还是没带。