两种门铃，同一位访客
上一阶我们看到，一个神经递质越过缝隙，结合到接收细胞上。但结合只是按门铃——屋子*里面*会发生什么，取决于按响的是哪一种铃。同一个递质分子能按响两种完全不同的门铃，因为接收细胞带着两大类受体。一类瞬间应门；另一类把慢消息传到后台办公室。分清它们，是理解为何有些脑信号快如闪电、有些却久久不散的钥匙。
快门铃：离子型受体
离子型受体就是一道配体门控离子通道：受体和孔道是*同一个蛋白*。递质就是那把"配体"钥匙。它一结合，通道便在不到一毫秒内拧开，离子径直涌过。没有中间人，没有延迟。一按门铃，门*本身*就是铃，触碰的瞬间便豁然敞开。
电压往哪边跳，取决于哪种离子流动。让带正电的钠进来，细胞便朝放电方向被推一把——这是兴奋性突触后电位（EPSP）。让氯进来（或钾出去），细胞则被推*离*放电——这是抑制性突触后电位（IPSP）。同样的快机制，相反的符号。这些飞快的小起伏正是大脑的家常信号：触到烫炉的手、旋律里的一个音、你刚读到的一个词。
transmitter
| binds
v
[==RECEPTOR==] <- receptor IS the channel
| | | | | | pore opens in < 1 ms
v v v v v v
ions rush through --> EPSP or IPSP慢门铃：代谢型受体
代谢型受体根本没有孔道。递质一结合，受体便转向膜内侧的一个助手蛋白，由它点燃一连串化学信使——所谓的第二信使——在细胞内层层荡开。直到这条链的末端，才有看得见的事发生：远处某道通道打开、某个酶被开启，甚至某些基因被调高或调低。门铃在这里响，回应却来自后台办公室，迟到几秒，有时还久久不退。
正因为慢、且影响深远，代谢型受体很少独自*驱动*细胞放电。它们更多是调制——把快受体所传信号的音量调高或调低。这正是神经调质的舞台：这类递质与其说在大喊一条消息，不如说在为整片区域定调，让它在数秒乃至数分钟里更易兴奋、更专注，或更平静。
信号为何必须停——以及那支清扫队
一只响个不停的门铃毫无用处——你根本分不清这位访客和下一位。突触也一样：消息一旦送达，递质必须迅速从缝隙中清走，否则接收细胞会一直对旧消息作反应，永远听不清下一个信号。所以每一个正常工作的突触都配着一支清扫队，它有两件主要工具。
- 重摄取——一个重摄取转运体嵌在发送端的细胞壁上，像吸尘器一样把递质直接吸回里面，在那里重新打包、再次使用。既干净又节俭：消息被回收，而非浪费。
- 酶解——漂在缝隙里的一种酶当场把递质剪成无害的碎片，于是它干脆不再是能配上任何锁的钥匙。又快又彻底。
- 扩散——还有一部分递质会自己从狭窄的缝隙里飘散出去，加上前两种手段的帮忙，清扫得以在几毫秒内完成。
此刻，那条小小的突触间隙一举两得。我们先前认识它，是因为它让信号又快又私密——缝隙窄到递质几乎瞬间就能越过。但小空间*同样*容易清空：一台吸尘器加一把剪刀，眨眼就能把它擦干净。一道宽阔的护城河要排干则慢得多。窄缝、快送达、快清扫——同一个设计抉择，两头都讨了好。
把它串起来
一阵释放出的递质能同时做好几件事：按响快速的离子型门铃，激起一记清脆的 EPSP 或 IPSP；又按响缓慢的代谢型门铃，为局部定调——全在同一瞬间、同一条缝隙上完成。话音一落，清扫队便吸的吸、剪的剪，把它清走，让突触重新做好倾听的准备。速度、细腻，与一次干净的复位，全都塞进一个比一缕烟还小的空间里。