湿水泥：新记忆为何需要时间
当你经历一件事时，大脑并不会像保存文件那样瞬间写好就完事。这道痕迹起初很脆弱，就像湿水泥。在几分钟到几小时里，它可以被抹花、被覆盖、被丢失。然后，它慢慢凝固。这种缓慢的变硬就是记忆巩固——把转瞬即逝的短期痕迹变成持久长期记忆的过程。
这其中有两个层面。在最初的几个小时里，单个突触锁定它们新获得的强度——这是水泥变干的分子版本。在几天到几年的尺度上，一段事件的情景细节会逐渐从海马复制出来，编织进大脑皮层，于是这段记忆不再依赖那一个快速学习的枢纽。这就是为什么睡一个好觉能让昨天感觉「定下来」了。
回想不是回放——而是重新录制
意外之处在这里。调出一段已经定型的记忆，并不只是把它读出来。提取这个动作会让水泥重新松开，让痕迹在一段时间里回到柔软、可编辑的状态，之后它必须再一次凝固。这第二次凝固就是记忆再巩固。因此，每一次回想，都是一点点重写。
这带来一个奇怪的后果：你最常回顾的记忆，恰恰是被你当下的情绪与信念塑造得最多的，因为每一次回想都让一点「现在」渗进了「当时」。这也打开了一扇临床之门——如果一段痛苦的记忆在提取后正处于柔软状态，也许可以把一个更温和的版本放回它的位置。
条件作用：当两件事变成一件事
记忆不只是事实，也是习得的行为。最简单的形式是联想学习：大脑注意到两件事总是一起发生，便把它们粘在一起。在经典（恐惧）条件作用中，一个中性的提示——比如一个声音——反复出现在某件坏事——比如电击——之前。很快，单是这个声音就会引发恐惧。大脑已经判定：这个声音如今*意味着*危险。
这种粘合发生在哪里？主要在杏仁核，大脑的威胁中枢。声音的通路和电击的通路在那里汇聚到同一批神经元上，当它们一起放电时，它们之间的突触就增强。这段恐惧记忆随后也像其他记忆一样巩固、再巩固——这正是为什么提取后的那扇柔软之窗对治疗创伤如此有趣。
奖赏：从意外中学习
另一位伟大的老师是奖赏。在操作性条件作用中，你从自己行为的后果里学习：按下杠杆，得到食物，于是再按一次。这背后的引擎是一个极其简洁的信号，叫做奖赏预测误差——你预期的奖赏与你实际得到的奖赏之间的差距。
prediction error = reward you GOT - reward you EXPECTED better than expected -> (+) "do more of that!" exactly as expected -> 0 nothing new to learn worse than expected -> (-) "avoid that next time"
这个误差信号由来自奖赏系统的多巴胺携带。当结果好于预期时，一阵多巴胺爆发就在说：「那个动作值了——把通向这里的一切都加强。」那个曾经预测奖赏的提示，开始本身就让人渴望。一个地点、一个声音、或一个习惯，就是这样变得「想要」的。
一切都回到突触
退一步看，你会发现这四个故事——巩固一个事实、再巩固它、习得一种恐惧、追逐一份奖赏——运行的是前几级用过的同一套机器。规则是赫布式的：一起放电的神经元会连在一起。加强这条连接，你就得到长时程增强；削弱它，你就得到长时程抑制；二者合起来就是突触可塑性。
赫布可塑性是贯穿其中的那根线。巩固是被稳定下来的可塑性；再巩固是这种稳定被短暂解开；恐惧与奖赏的条件作用，则是被危险和多巴胺所引导的可塑性。整整一生的学习，就是一个一个被加强的突触写成的。