需要外衣的电线
想象一下墙里的电线。裸露的铜线也能用，但工程师会给它套上一层橡胶皮，让电流留在里面，跑得又快又干净。你的大脑也用了同样的招数。神经元又长又细的输出电缆叫轴突，许多轴突外面都裹着一层脂肪做的套子，叫髓鞘。这层包装不是神经元自己做的，而是由叫胶质细胞的帮手细胞造的——它们是大脑里安静的后勤队伍。
为什么用脂肪？脂肪排斥水，也排斥溶在水里的带电粒子。所以这层脂肪包装就成了电绝缘层：它阻止信号的电荷从轴突壁漏出去。漏得越少，信号在更长的距离上就越能保持强劲，就像一个保温好的暖瓶能让咖啡一路热到公司。
两种建造者，两个街区
身体根据轴突所在的位置，用两种不同的细胞来铺设髓鞘。在大脑和脊髓内部——也就是中枢神经系统——负责包裹的是少突胶质细胞。而在手臂、腿和器官里——也就是周围神经系统——这份工作归施万细胞。
它们的工作方式正好相反。一个少突胶质细胞像一只章鱼：它伸出许多条手臂，一次给附近几十条轴突各包上一段。而施万细胞是忠诚的一对一帮手：每个细胞只包单条轴突上的单独一段，把自己的身体一圈圈缠上去，就像把胶带缠在手指上。
CNS (brain/spinal cord) PNS (limbs/organs)
oligodendrocyte Schwann cell
| \ \ |
axon1 axon2 axon3 one axon
(many axons, one cell) (one cell, one segment)为什么缝隙让信号跳跃
还记得段与段之间那些裸露的缝隙吗？每一个都叫郎飞结。要明白它们为什么重要，先回想一下神经信号是怎么移动的。动作电位是一个微小的电脉冲，它本来必须在轴突上的每一个点都重新生成自己一次——这是一种缓慢的、一步一步的接力，就像点燃一根引线，一次只烧一毫米。
髓鞘改变了这场游戏。在被绝缘的那些段下面，电荷漏不出去，所以脉冲几乎瞬间就滑过这些段，不用停下来重建。它只在裸露的结处停下来给自己充电——那里住着特殊的通道。信号实际上是从一个结跳到下一个结，跳过中间被绝缘的部分。这种跳跃模式叫跳跃式传导，名字来自拉丁语的「跳」。
unmyelinated: =o=o=o=o=o=o=o=o= slow crawl, every point fires
myelinated: [==]--[==]--[==] jump! node -> node -> node
^node ^node ^node当绝缘层磨损时
好的绝缘层如此重要，以至于失去它会真的引发疾病。当髓鞘受损或被剥离——这个过程叫脱髓鞘——信号就开始从如今裸露的轴突漏出去。它会变慢、变乱，甚至根本传不到，哪怕神经元本身可能完全健康。这就像一根磨破的延长线：电线没坏，但外皮没了，电流就时断时续。
最有名的例子是多发性硬化症，患者自身的免疫系统会攻击大脑和脊髓里由少突胶质细胞造的髓鞘。由于各处的信号都变慢，症状也就零散而多样——视力模糊、麻木、无力、走路困难。我们会在神经病学章节再回来讲它；现在只需注意：一种「不过是」支持材料的东西，竟然是整个神经系统的承重梁。