一套系统，两个部分
想象一栋大楼，里面有一间中央控制室，还有一张电线网通向每一扇门、每一盏灯、每一个传感器。神经系统也是这样搭起来的。正中间坐着那间控制室——你的大脑和脊髓，信号在这里被汇集、权衡、然后做出决定。从它身上伸出去、通向你的手臂、肠胃、皮肤、脚趾的，是那些布线——一根根长长的电缆，把消息来回传递。这是你能在身体地图上画出的第一条、也是最重要的一条线。
那间控制室就是中枢神经系统（CNS）——只有大脑和脊髓，别无其他。它之外的一切都是周围神经系统（PNS）：每一根伸向肌肉、器官和皮肤的神经。「中枢」的意思是「居于中心、受到保护」；「周围」的意思是「散在边缘、向外伸展」。记住这两个词，你就已经掌握了整个神经科学中最根本的那条分界。
神经与传导束：同一根电缆有两个名字
这里有个小小的用词技巧，能让这条分界变得实实在在。这些传递信号的纤维捆成一束，会因为它落在分界线的哪一边而有不同的名字。在身体里——也就是周围神经系统中——一束被叫作神经（nerve）。在大脑和脊髓里——也就是中枢神经系统中——同样一束却被叫作传导束（tract）。同一个东西，两个标签，全看它住在哪个街区。这条命名规则，正是神经与传导束之间的区别。
同样的技巧也用在细胞体聚成的小簇上——那是电线交汇、信号转手的小枢纽。位于中枢神经系统之内的枢纽，叫作神经核（nucleus）；位于周围神经系统之外、一模一样的枢纽，则叫作神经节（ganglion）。所以语言本身就在不断提醒你身处哪一边：神经和神经节住在身体里，传导束和神经核住在受保护的核心里。
CENTRAL (brain + spinal cord)
+-----------------------------+
| bundle = TRACT |
| hub = NUCLEUS |
+--------------+--------------+
| the line
+--------------+--------------+
| bundle = NERVE |
| hub = GANGLION |
PERIPHERAL (out in the body)电缆分成两种口味
现在把镜头推近，看看周围那些布线。不是所有电缆都干同样的活，所以周围神经系统又分成两个分支。第一个是躯体神经系统——你能使唤的那些线。它把皮肤上的触感传进来，又把你有意识发出的命令送到你刻意控制的肌肉上：端起杯子、翻动书页、挥手打招呼。
第二个分支管的是那些你从来不会去想的事：自主神经系统。它默默地让你的心脏跳动、肺部呼吸、胃部消化、瞳孔调节——把「活着」这件事的整个自动后台都打理好。你不会命令心脏去跳；自主神经的布线自己就把它办了。躯体是方向盘，自主则是那台自顾自运转的引擎。
自主分支甚至还有自己的一对「油门和刹车」。交感那一侧是油门——「战斗或逃跑」——当一只狗扑过来、或截止日期逼近时，把能量灌满你全身。副交感那一侧是刹车——「休息与消化」——危险一过，就放慢心跳、把消化重新打开。它们整天彼此拉扯，好让身体停在一个稳稳的中间状态，这种平衡叫作内稳态。
里头有灰，也有白，还有一条大原则
把大脑切开，你会看到两种色调。一种偏灰，一种偏白——而这种分界绝非随机。灰质是细胞体聚集的地方：做决定的工作台。白质则是它们之间的布线，看起来发白，是因为每根电缆都裹着一层脂肪鞘，能加快信号传递，就像电线上的绝缘层。灰质负责计算，白质负责连接。
可是这些电缆和工作台究竟是用什么做的？是一个个细胞。整套宏大的系统——控制室、每一根神经、每一条传导束——都由数十亿个各自独立的细胞构成，它们叫神经元，每一个都是边界清晰的整齐单元，隔着小小的缝隙与邻居交谈，而不是融成一团糊。这个想法——大脑是一群独立细胞组成的社群——就是神经元学说，它是神经科学其余一切立足的基石。
信号进，信号出——还有一条捷径
这些电缆上的车流分两个方向，每个方向都有名字。把消息送向中枢核心的线——「我碰到烫的东西了！」——叫作传入（afferent），也就是感觉。把命令带离核心、送到肌肉去的线——「快把手缩回来！」——叫作传出（efferent），也就是运动。有个好记的办法：传入是「传进来」，传出是「传出去」。它们合在一起，构成把身体和大脑接成一场对话的传入与传出通路。
通常一个信号会一路上传到大脑，被好好想一想，再有回应送回来。但遇到紧急情况，身体留了一条捷径。当你的手碰到滚烫的炉子，你会在还没感到疼之前就猛地缩回——因为脊髓自己就答了，没等大脑。这条快如闪电的回路，传进去、再直接传出来，就是反射弧。它证明了中枢核心不只是顶上那个大大的脑子；脊髓也是个反应飞快的决策者。
- 你一碰到滚烫的炉子，皮肤里的传感器立刻发放信号（传入信号启动）。
- 这条消息沿着一根传入神经飞奔，进入脊髓。
- 在脊髓里，信号径直转接到一根向外的线上——根本没去大脑跑一趟。
- 一根传出神经激发肌肉，你的手猛地缩回——再过一拍，你才感到疼。
结束前还有最后一个惊喜：大脑并不是一团到处都在干所有事的肉块。不同的活儿住在不同的地方——视觉靠近后脑，运动沿着头顶一条带子，言语偏在一侧。这就是功能定位，也就是「特定的区块干特定的活」这个想法。于是我们的地图如今有了中心和边缘、两种电缆、两种色调的物质、两个方向的车流——还有一个本身就是「专业街区之城」的核心。这就是神经系统的整副骨架，往后每一课都只是在它上面添加细节。