传递信息的两种方式
想象你要联系一位朋友。你可以直接发短信给一个人——快速、私密、点对点。或者你可以用扩音器喊一则通告，让楼里每个人都听见——准备起来更慢，但一次就能传到一大群人。大脑两种信息都会用，而第二种正是让它像腺体一样运作的原因。
「短信」就是经典的突触信号传递。一个神经元在仅有百万分之一米宽的缝隙间释放一小股神经递质，对面的细胞在几千分之一秒内就作出反应。它很精准：只有被连上线的那个邻居才真正听得到。
「扩音器」就是激素信号传递。特殊的脑细胞不瞄准某一个邻居，而是把一种化学物质倒进血流，由血液带到各处。身体里任何拥有合适「耳朵」——匹配受体——的细胞，无论在哪儿都会响应。这种方式缓慢、持久，而且向所有人广播。
大脑自己的激素
当一个神经元把化学物质释放进血液，而不是释放进突触时，那种化学物质就叫神经激素。它和神经递质是同一个概念——由神经细胞制造的信息分子——但投递路线是血流，所以听众是整个身体。
这些信使中有许多属于一个叫神经肽的家族——由氨基酸组成的短链，氨基酸正是构成蛋白质的同一种砖块。你可以把神经肽想成一张写好的便条，而不是喊出来的一个音节：它能携带更丰富、更具体的指令，而且往往作用得缓慢温和，是轻推整个网络，而不是拨动单个开关。
总部：下丘脑与垂体
如果大脑是一个腺体，它的控制室在哪里？在大脑深处的中央，坐着下丘脑，一小簇细胞，不断核查身体的关键读数——温度、饥饿、口渴、盐分、压力。就在它下方悬着垂体，一个豌豆大小的器官，下丘脑把它当作向身体其余部分喊话的喇叭。
这条链像一场接力。下丘脑释放出极少量的释放激素，只走很短的距离就到达垂体。垂体接着把自己的激素送进更广的血流，再去指挥远处的器官——肾上腺、甲状腺、生殖器官——各司其职。大脑在顶端，身体在底端。
HYPOTHALAMUS (brain senses a need)
| releasing hormone (short hop)
v
PITUITARY (the megaphone)
| hormone into bloodstream
v
TARGET ORGAN (adrenal / thyroid / ...)
| releases its own hormone
v
WHOLE BODY responds --- and reports back up ---^压力轴：一个实例
这条接力最清晰的例子就是HPA轴——下丘脑（Hypothalamus）、垂体（Pituitary）、肾上腺（Adrenal）的缩写。它是身体里慢慢燃烧的压力系统，你可以一步步看着它运转。
- 发生了令人紧张的事——一个截止期限、一场惊吓。下丘脑察觉到，向垂体释放一种小小的释放激素。
- 垂体作出回应，把自己的激素送进血流，瞄准坐落在肾脏顶上的肾上腺。
- 肾上腺释放皮质醇，主要的压力激素，它扩散到各处，帮助调动能量、集中注意、让身体打起精神。
- 皮质醇还会飘回大脑，告诉下丘脑和垂体松手——这是一个内建的「够了」刹车，把系统重新关掉。
那个最后的刹车就是一个负反馈回路：系统的输出绕回去，让自己的起点安静下来，就像房间够暖后恒温器关掉暖气一样。它让一个强力的广播不至于永远播下去。
压力之外：联结、肠道与饥饿
同样的广播手法所做的，远不止处理压力。两种著名的下丘脑神经激素，催产素和血管升压素，经垂体进入血液，塑造着像社交联结、信任、分娩，以及肾脏保留多少水分这样彼此迥异的事。一对分子，许多远处的效应——这就是一条遍布全身的信息的威力。
这场对话也反方向进行：身体回话给大脑。通过肠脑轴，你的消化道源源不断地把化学与神经信号向上传送。其中一条主要的「电缆」是迷走神经，一条长长的、四处游走的神经，连接肠与脑，而且把*向上*传到大脑的信息量带得远多于*向下*的——你的肚子在汇报的，比它接到的命令多得多。
饥饿本身就是一场激素对话。脂肪组织释放一种激素，悄悄说「我存够了，你可以停下来别吃了」，而空荡荡的胃释放另一种，轻推着「我快不够了，去找吃的吧」。这些食欲激素抵达下丘脑，下丘脑权衡它们，定下你有多饿——这证明，连食欲这样日常的感觉，也是由「作为腺体的大脑」掌舵的。