是失调，而非损毁
当中风杀死一小片组织时，你往往能在扫描图上指出损伤的位置。精神疾病通常不一样。神经元都还在，线路大体完好，但脑区之间的对话走了调。想象一支乐队，没有一件乐器坏掉，可某些声部太响、某些太轻，节拍也乱了，于是奏出的音乐就走样了。
这支乐队的音量旋钮，正是你之前认识的神经调质：多巴胺、血清素、去甲肾上腺素。这些化学物质与其说在传递精细的讯息，不如说在设定整片网络的情绪与增益。把某个神经调质系统推离它的设定点，你不会彻底失去某项功能，而是让大脑“感知、感受、选择”的方式整体偏了一边。
精神分裂症：把信号变成了噪声
精神分裂症有两副面孔。阳性症状是凭空多出来、本不该有的东西：幻觉、妄想、听起来无比真实的声音。阴性症状则是被减去的东西：情感变得平淡、退缩、动力一点点流失。同一种病，既能夺走一个人与现实的联系，也能夺走他行动的意愿。
故事的主角是两种化学物质。某些通路中多巴胺信号过多，似乎驱动了阳性症状，这也是为什么阻断多巴胺受体的药物能压下幻觉。但只靠这一点太过简单。研究者还指出谷氨酸信号出了问题，尤其是在NMDA 受体上——这可能正是多巴胺学说无法解释的阴性与认知症状的根源。
有个好用的画面：大脑平时会把某些内部信号标记为重要，让其余的淡入背景。在精神分裂症里，这套“贴标签”的机制出了岔子，于是一个随机的念头、一声偶然的响动被盖上了“这极其重要”的章——而心智便编出一个故事来解释它为何重要。
抑郁与焦虑：情绪与恐惧系统失了衡
在重性抑郁症中，最有标志性的症状是快感缺失——愉悦的褪去。曾经令人眼睛发亮的食物、朋友、音乐，如今都成了灰色。这直指奖赏系统：当它的驱动力变暗，世界就失去了吸引力。抑郁还缠上了身体的应激机制。长期过度活跃的HPA 轴不断泵出皮质醇，既像是病因，也像是结果——一个应激喂养低落、低落又喂养应激的反馈环。
焦虑障碍栖身于另一条回路。这里，作为大脑恐惧警报器的杏仁核被调成了一触即发。在健康的大脑里，前额叶皮质会向下伸手，在威胁过去后安抚警报。而在慢性焦虑中，这道刹车很弱，于是危险早已离去，警报却仍长鸣不止——身体绷紧着，提防一只永远不会来的老虎。
成瘾：被劫持的奖赏系统
成瘾，就是当中脑边缘多巴胺通路——那条原本用来让食物、安全和亲密变得令人愉悦的回路——被一种药物攫住时所发生的事。成瘾物质把伏隔核灌满多巴胺，其量远超任何天然奖赏所能给予的，从而给这段体验烙上“极其值得重复”的印记。
NATURAL REWARD DRUG REWARD
food / friends cocaine, opioids...
| |
v v
+-------------------------------+
| mesolimbic dopamine path |
+-------------------------------+
| small bump | HUGE surge
v v
"worth doing again" "worth doing at ANY cost"
+ tolerance: needs more
+ circuits learn craving cues随着时间推移，系统会适应。它调低自己对多巴胺的反应，于是寻常的快乐变得平淡，需要越来越多的药物才能感觉正常——这就是耐受。与此同时，大脑学会了预示药物到来的线索，于是某个地方、某种气味，多年后仍能点燃渴求。成瘾与其说是意志力的失败，不如说是一条奖赏回路被深深地教会了错误的一课。
以化学治化学
正因为如此多的精神疾病都是关于神经调质的故事，神经药理学的大部分工作，便是把这些化学物质轻轻推回平衡。即便分子本身并不简单，其中的逻辑却很简单。
- 抗精神病药钝化过度活跃的多巴胺信号，平息精神分裂症的幻觉与妄想。
- 抗抑郁药通常提升突触处的血清素（及相关信号），缓慢地提振情绪，恢复奖赏系统的吸引力。
- 抗焦虑药往往增强那种能抑制杏仁核警报的镇静性神经递质，把恐惧的音量调低。
- 成瘾治疗可能在药物作用的同一受体上使用替代物或阻断剂，在奖赏回路缓慢重新学习的同时减轻渴求。