从一根管子开始的大脑
想象一下你现在的大脑：布满褶皱、层层折叠、忙碌得惊人。现在把时间倒回到你刚开始形成的几周前。那时没有大脑，没有褶皱，没有任何能认出来的东西，只有一片扁平的细胞。这整个壮观的器官，最初只是一根空心的管子，大约只有一粒米那么长。这根管子就是神经管，动物界里每一个大脑和脊髓都可以追溯到它。
把这根管子想象成一栋房子的地基和框架。你还看不到厨房或卧室，但接下来一切的形状已经在被决定了。管子的前端会膨大、折叠，变成大脑；它后面那段长长的部分则成为脊髓。现在还没什么花哨的东西，只是一根管子。但正是这个简单的形状，是你日后所思所感的全部种子。
为什么那些细胞会变成神经细胞
这里有个谜题。在非常早期的胚胎里，细胞几乎一模一样，就像一群人，每个人都可以从事任何工作。那么，这群人当中的某一小片是怎么决定“我们要变成神经系统”的呢？答案是一场邻居之间安静的对话，叫做神经诱导。
旁边的一层细胞释放出化学信号，就像悄悄说出的指令，意思是：*别变成皮肤，变成神经吧。*听到这条信息的细胞改变了自己的命运，形成那片日后会卷成管子的扁平细胞层。这是个奇妙的想法：一个细胞的命运并非从一开始就注定，而是被周围的细胞说服的。位置、邻居和时机，决定了你会成为谁。
这片细胞层一旦形成，它的两边就会像玉米卷饼壳的两侧一样向上翘起，朝彼此卷拢，并在顶部融合。饼壳合成了一根封闭的管子。正是这种“拉拉链”般的合拢，让扁平的细胞层变成了神经管，封好口，准备开始构建。
工厂开始运转
一根空管子并不是大脑。它需要细胞，而且需要很多，你的大脑里有数百亿个神经元。这些细胞来自一群特殊的“奠基者”，它们就坐落在管壁的内层：神经干细胞。干细胞就像一位面包大师，既能不断培养出更多面包师，又能烤出成品面包。这些细胞一次又一次地分裂，而它们烤出的“面包”，就是年轻的神经元。
这种持续不断地制造神经元的过程，叫做神经发生。在出生前最繁忙的那些阶段，发育中的大脑每分钟可以增添几十万个新神经元。这是整个生物学里速度最快的建造工程之一，而你在它进行的每一秒里都在沉睡。
总时间线：构建、精修、衰老
这一阶（rung）里其余的一切，都能落在一条分为三段的漫长道路上。首先是构建原始的零件。接着是精修，大脑在这一段里给自己接线、测试连接、并丢掉那些它用不上的连接。最后是衰老，这是漫长而缓慢的一章，会持续你余下的一生。
BUILD ───────► REFINE ──────────► AGE
tube wire & connect slow change
make cells keep / prune over decades
(neurogenesis) (pruning, (aging brain)
myelination)有一条线索贯穿整条道路的全程：绝缘。给“电线”裹上外皮、好让信号传得飞快，这个过程叫做髓鞘形成，它在出生前就开始，直到你三十多岁时才接近完成。建造并不在童年就停下；在一些重要的方面，你的大脑一直到成年之后仍在被构建，而缓缓步入衰老的大脑，不过是这条路最后、也最长的一段。
这一阶将走过的内容
现在你手里有了这张地图。接下来的课程只是沿着它前行，在每一个里程碑处停下来，看得更仔细一些。你现在还不需要任何细胞层面的细节，只要记住这段旅程的大致形状就好。
- 构建：神经管制造神经元，这些神经元爬到各自该去的位置（迁移），并伸出触手去寻找自己的搭档（轴突导向）。
- 精修：连接形成（突触发生），容易学习的窗口打开（关键期），用不上的连接被修剪掉（突触修剪）。
- 绝缘：在一条延伸到成年的时间线上，“电线”被一层层包裹以提升速度（髓鞘形成）。
- 衰老：在数十年间，大脑缓缓改变，我们会问是什么让它保持韧性（衰老的大脑）。