那张安静的内在网络
闭上眼睛，什么都不做——没有任务，也没有要解的难题——你的大脑并不会安静下来。它开始游荡：重播昨天，排练明天，旁白着那部关于「你」的小电影。脑扫描仪逮到了一组特定的脑区，恰恰在一个人停下手头外部事务时亮起来。这套系统就是默认模式网络——你心灵的主屏幕，当没有别的东西拉扯它时，它就退回到这里。
留意它忙的是什么：你自己。你是谁、别人怎么看你、你的故事要往哪里去。这就是默认模式网络被称为自我指涉的原因——它是大脑在不停地织出一个「我」的感觉。它很大程度上依赖前额叶区域和记忆枢纽，正是你用来想象别人心思的那套机器，我们把那种能力叫作心智理论。
那个知道什么要紧的开关
走神很美妙，直到烟雾报警器响起。你的内心电影瞬间被切断，世界「啪」地一下变得清晰。一定有某个东西*注意到*了警报，并判定它比你的白日梦更重要。那个东西就是凸显网络——一个对「突然变重要的事物」反应飞快的探测器：一声巨响、一阵刺痛、一张转向你的脸、一个要求你行动的念头。
它真正的工作，是当一个交通切换器。当凸显网络标记出某件紧急的事，它就把你从默认模式网络里拽出来，把控制权交给那些面向外部、负责注意和执行功能的系统——也就是专注、办正事的那个模式。走神、警觉、专注、再回到走神：你每时每刻的体验，很大程度上就是这几张网络在互相交接方向盘。
nothing pressing something matters!
┌────────────────┐ salience ┌─────────────────┐
│ DEFAULT MODE │ ─────────▶ │ ATTENTION / │
│ inner, "me", │ switch │ EXECUTIVE │
│ daydreaming │ ◀───────── │ focused, acting │
└────────────────┘ (it's └─────────────────┘
inward over) outward把它推上舞台：一个全局工作空间
现在轮到更难的问题了。在你大脑此刻处理的一切之中——心跳、屏幕上的字、脚踝上的一处痒——你真正*意识到*的只有寥寥几样。是什么把一个信号抬进意识里的？一个主流的想法是全局工作空间理论：想象一座巨大昏暗的剧院，无数的专家在黑暗中默默干活，中央只有一座被点亮的舞台。
大多数处理都待在后台，是无意识的。可一旦某个信号赢得了竞争，它就被广播给整座剧院——每个专家此刻都能看到它、用它、谈论它。在这个观点里，*「意识到某件事」无非就是它登上了全局舞台、传遍了所有人。*这场广播，也正是你能把它说出来的原因：负责说话计划的脑区和负责语言理解的脑区，不过是聚光灯照到的又一批观众罢了。
一个完整的瞬间：捆绑难题
有一个谜题，就明晃晃地藏在眼前。当你咬一口红苹果，颜色是在大脑皮层的一小片里算出来的，形状在另一片，那「咔嚓」声在听觉区，酸味又在别的什么地方。这些脑区彼此从不相碰。可你体验到的并不是一堆散落的碎片——你体验到的是一个苹果，一下子整个儿地呈现。大脑是怎么把分开的各种特征缝成一幕统一的景象的？这就是捆绑难题。
目前最好的猜测是时机。当相隔很远的神经元一起按节律放电——把各自的脉冲对齐成同一拍——这种共享的节拍也许就像一个标签，标记着「这些属于同一个物体」。同步，正是你早先在脑节律那里见过的那个东西，也许就是把一个瞬间缝合成整体的那根线。捆绑，是全局工作空间搭建出*一幕*值得广播的统一景象的方式之一。
难题：为什么这一切「有感觉」？
现在我们走到了已知的尽头。假设科学彻底攻破了工作空间、捆绑、神经关联——每一根线、每一段节律，都画好了图。我们就解释了大脑如何*处理*红色、如何*报告*红色、如何对红色*做出反应*。可这一切，都触不到那个最离奇的事实：看见红色，是有那么一种感觉的——一种私密的、发着光的、被亲身感受到的质地。为什么这一切伴随着*体验*，而不是在黑暗里默默发生，像一台计算器嗡嗡地算着加减？
哲学家大卫·查默斯把这个叫作意识的难题，以便把它和那些「容易的」问题区分开来——所谓容易的，其实不过是生物学里最难啃的那些罢了。在这个特殊的意义上，解释*功能*是「容易」的。而解释功能为什么竟然会*被感受到*，才是难的，眼下我们是真的不知道该怎么跨过那道鸿沟。整门意识的神经基础研究，把这个问题磨得越来越锋利，却还没能回答它。