一个细胞，却有方向
你体内大多数细胞都是圆乎乎的小团块，浑身上下大致一个样。[[neuron|神经元]]是个例外：它被拉长，形状像一棵接在长丝上的小树，而且——这是关键——它有方向。消息总是从一端进来，穿过中段，从远端离开，绝不反着走。想象一条单行道，或一封信穿过邮局：它从前门进来，经过分拣，再从后门出去。这种与生俱来的单向性有个名字，叫[[neuron-polarity|神经元极性]]，正因如此，神经元的各个部件才能按固定的顺序讲清楚。
所以我们不去死记一张满是零散凸起和细丝的图，而是跟着消息本身走，按它传递的顺序来：它先被天线接住，在胞体汇总，在一个发射点上做决定，沿一条长缆被送出，再在末梢被交接。五站。把这趟旅程记在脑子里，下面每一个部件，无非就是信号到达的下一站。
树突——负责接收的天线
旅程从[[dendrite|树突]]开始——那是一丛向外伸展、不断分叉的枝条，像冬天树木光秃的细枝一样从细胞身上散开。（这个词在希腊语里本就是「树」的意思。）它们的工作是倾听。每根树突上都布满了别的神经元与之接触的位点，微小的输入就从这些位点一点点向内渗入。一个神经元可能带着成千上万条这样的分支，所以它听到的不是一个声音——它是站在人群里，同时从四面八方捕捉到一片低语。
凑近看，许多树突上覆满了成千上万的小凸起，像细枝上一串串的露珠。这些就是[[dendritic-spine|树突棘]]，每一个小凸起通常是一个传入连接的着陆台。树突棘的重要性远超它们的体积：它们能在数小时到数天里胀大、缩小、长出或消失，而这种悄无声息的改形，正是学习留在身体里的物理痕迹之一。当你反复练习某件事直到它牢牢记住，正在改变的，就有树突棘的一份。
胞体与轴丘——身体与发射点
树突传来的所有低语，都向内汇入[[soma|胞体]]，也就是细胞体——那个圆鼓鼓的中央枢纽，神经元的生命维持系统就住在这里。胞体里有细胞核（细胞的指令藏书库），还有忙着造蛋白质、烧燃料的机器。可以把它当作神经元的厨房与总部合二为一：它让整个又长又铺展的细胞保持存活、保持供应。它也是众多涓涓输入汇聚、相加的地方。
就在胞体收窄、长长的输出缆开始的地方，坐着一个小小的、特别的圆锥，叫做[[axon-hillock|轴丘]]——尽管它太容易被忽略，它却是整个细胞的决策点。在这里，加总后的输入会被拿来和一道临界线比较。如果总的推力强到足以越过那条线，轴丘就向缆里发射一个信号；如果不够，就什么也不发生，这一刻悄然过去。它是神经元的投票亭：每一份输入都被计入，但只有越过门槛的结果，才会真正离开这栋楼。那个被发射出去的信号，就是著名的、全或无的脉冲——[[action-potential|动作电位]]。
轴突与末梢——长缆与输出端
一旦轴丘说「是」，信号便沿着[[axon|轴突]]向外传去——那是神经元唯一的一条长长的传输缆。树突短而丛生、数目众多，轴突却通常只有一根细长的纤维，能延伸出惊人的距离：有些轴突从你的下背一直伸到脚趾，单单一个细胞就长达一米多。它唯一的工作就是把脉冲向外送，又快又忠实，从决策点送到任何需要这条消息的地方。
长缆会让信号衰减，所以许多轴突外面裹着一层脂肪质的绝缘套——而这层套并不是一根光滑的管子，而是一节一节、节与节之间留有裸露小缝的链条。这些小缝就是[[node-of-ranvier|郎飞结]]，正是在这里信号得到刷新，让脉冲一缝接一缝地跳跃，而不必沿整条缆慢慢爬。眼下只需顺带留意它们：沿着长缆规律出现的一个个掐点，让远行的信号保持强劲。等我们讲到髓鞘时，再回头说这些缝隙为什么能加速。
在远端，轴突通常分叉成一小束细细的尖端，即[[axon-terminal|轴突末梢]]——神经元的输出端，它的众多嘴巴。正是在这里，脉冲终于不再以电的形式传递，而被交接给下一个细胞：每个末梢几乎贴上一个目标，只留一道极微小的缝隙，消息便靠释放一种化学信使越过这道缝传过去。一条分叉的缆能分成许多末梢，于是单个神经元的一个决定，可以同时被悄声传给数十个其他神经元。这个交接的接口就是[[synapse|突触]]，也是本级台阶下一部分的主角。
dendrites soma axon ──────────────► terminals
(catch) ╲ (gather) (send) ┊ ┊ ┊ (hand off)
╲╲╲ ╲___________O═════╤══════════╪═══╪═══╪═════<
╱╱╱ ╱ ▲ │ ┊ ┊ ┊
spines hillock axon nodes of Ranvier
(decide) (cable) (gaps along axon)
SIGNAL ALWAYS FLOWS LEFT ──► RIGHT自己走一遍
把这五个部件牢牢记住的最好办法，就是亲手追踪一个信号穿过它们，把每一站都大声说出来。下面就是从头到尾的这趟旅程：