为什么「上」和「前」还不够用
想象两个人在描述一座没有地图、没有街名的城市。一个说「面包店在左边」，另一个说「不对，在右边」——两人都没错，因为他们面朝相反的方向。「左」「上」「前」「后」全都会在你一转头或一躺下的瞬间翻转。大脑恰恰有这个麻烦：它被倾斜、被切片、从各种角度被观看，所以日常的词立刻就出卖你。解剖学家很早就解决了这一点，他们约定了一套标签，这些标签粘在身体本身上，而不是粘在观看者身上——一个无论你是站着、躺着，还是颠倒着看一张图，指的都是同一处的共用指南针。
这个共用指南针正是[[anatomical-planes-and-directions|解剖方位术语]]的核心，也是要最先学的东西，因为你日后会看到的每一张脑图、每一张扫描、每一幅图解，都建立在它之上。把下面这一小撮词掌握好，你就拿到了一枚解码环——神经科学其余的部分不再像一门外语，而开始读起来像一本终于配上了你看得懂的图例的地图册。
切一条面包的三种切法
要看清大脑内部，你得把它切开，而标准的切法恰好只有三种——最好想成切一条面包的三种方式。把面包顺着长边、笔直地从正中切下去，它就被分成左半和右半：这就是矢状面。把面包横着切成一片片直立的圆切片，从一只耳朵切到另一只耳朵，把前部和后部分开：这就是冠状面（有时叫额状面）。把面包平放，与桌面平行地削成上下两块：这就是水平面（又叫轴面）。三种切法，三种视角——你日后会遇到的几乎每一张脑图，都是其中之一。
SAGITTAL CORONAL HORIZONTAL
(left | right) (front | back) (top | bottom)
.--. .--. .--.
/ | \ / \ /----\
| | | | ---- | | |
\ | / \ / \----/
'--' '--' '--'
loaf split down loaf in round, upright loaf shaved flat,
the middle, L/R slices, ear to ear a top and a bottom永不说谎的方位词
平面告诉你大脑是怎么被切的；方位词告诉你在切片里该往哪儿看。想象一条鱼或一只四足动物平躺着，鼻子朝前。朝它鼻子的方向是*吻侧*（字面意思是「朝向口喙」）；朝它尾巴的方向是*尾侧*。朝它脊背的方向是*背侧*（想想鲨鱼那片划破水面的背鳍）；朝它肚子的方向是*腹侧*。还有两个把这套词补全：*内侧*是朝向正中线，也就是身体中央那条缝；*外侧*是往两旁伸出去。鼻到尾、背到腹、中到旁——三对词，你就能钉住任何一个位置。
这里有一个会绊倒每个初学者的转折，现在就认识它，它以后就再也吓不到你。在鱼身上，鼻到尾的线和背到腹的线都保持笔直。但人是直立的，这让那条轴在脖子处发生弯折，像一只弯起的手肘。于是在下半部——脑干和脊髓——*背侧*仍然指向你的后背。可一到上面那个大大的前脑，轴已经偏转了，*背侧*这时改为指向你的头顶。同一个词，两个方向，取决于你处在这条弯曲身体的哪一段。一开始觉得别扭，很快就成了本能。
核心、外延，与一条藏在颜色里的线索
这个指南针还得知道它要标注的几片大地盘。整个神经系统干净利落地分成两块：[[central-nervous-system|中枢神经系统]]——脑与脊髓，那个被保护起来、信号在其中被汇集、决定在其中被做出的核心——以及[[peripheral-nervous-system|周围神经系统]]——从那个核心扇形伸向皮肤、肌肉、眼睛和器官的每一根神经。想成总部，对上那张通往每户门前的道路网。当后面某一课说出一个结构的名字时，它告诉你的头一件事，就是这个结构住在这两个世界的哪一个：在骨头护着的核心之内，还是在那张往外延伸的网上。
还有一个区分，直接烙在大脑的外观上，而且是白送的，因为你真的用眼睛就能看见。把新鲜的神经组织切开，会显出两种色调。偏粉灰的区域，是细胞那毛茸茸的胞体聚集之处——真正的*运算*就在这里发生。偏白偏淡的区域，是长途纤维，包着一层脂质鞘，这层鞘既让它们发白，又让它们的信号跑得更快。这眼睛可见的[[gray-matter-white-matter|灰质与白质]]之分，无非就是「思考的部分」对「布线」，用颜色写了出来。把这一点握住，你在还不知道任何一个部件的名字之前，就已经能读出任何一张脑切片最粗略的那张地图。
这枚指南针往后能帮你找到什么
你今天不会去背任何结构——那是这条主线其余部分要做的事。但知道这套坐标系*瞄准*的是什么，会很有帮助，好让这张地图有一道地平线。你想象大脑时脑海里那张布满皱褶的外层薄片，就是[[cerebral-cortex|大脑皮层]]，它每一侧被划成四大片区域。在它底下藏着几个深处的枢纽，把经过的一切加以转接、调味与记忆。再往下，一根柄管着呼吸与心跳，后脑一个折叠得密密实实的疙瘩则为运动做精细的微调。还有一根长长的线缆，从颅骨里穿下去通往身体。这些将来登场时，每一个都会带着一个平面和几个方位词——而现在，你读得懂它们了。
那些娇嫩的组织赤裸着一刻也活不下来，所以整个核心都被包装得严严实实。坚韧的多层膜把大脑垫护起来，它内部还跑着几个充满液体的腔室——[[ventricular-system|脑室系统]]——从内里浸润并保护着它，像穿城而过的几条运河。这些细节你眼下还不需要。今天的要点更朴素、也更有力量：你现在拥有了这门语言。当一个结构以背侧的姿态出现在一张冠状切片里，坐落在中枢神经系统内灰质的内侧，这句话不再是一堵术语的墙——它是一个精确的地址，而你能径直走到它面前。
- 三个平面是切面包的三种切法：矢状面（左右）、冠状面（前后）、水平面（上下）。
- 三对方位词钉住任何位置：吻侧/尾侧（鼻/尾）、背侧/腹侧（背/腹）、内侧/外侧（中/旁）。
- 记住弯折的轴：在直立的人身上，「背侧」在脊髓里指后背，在前脑里却指头顶。
- 认得这几片地盘：中枢（脑＋脊髓）对周围（神经），灰质（思考）对白质（布线）。