受体接收信号
受体是一种会“倾听”的蛋白质。身体发送化学信息——激素、神经递质——而受体正是为接收它们而生的分子。大多数受体位于细胞外膜上，一部分朝向外界，另一部分伸入细胞内部，因此一条到达外侧的信息可以被传递进细胞，而信使本身从不必穿过细胞壁。受体天然倾听的分子是它的天然配体；瞄准这里的药物要么模仿该配体，要么堵住它的位置。
天然配体通常结合的口袋是正构位点——“ortho”意为正确、本来的地方。大多数受体药物瞄准这里，因为它是进化早已造好的控制开关。少数聪明的药物则结合在受体的别处，即一个变构位点，在不占据主插槽的情况下把信号调高或调低——这一主题我们将在第 5 篇回到。
GPCR：最大的家族
G 蛋白偶联受体（GPCR）家族是药物靶点中的超级明星——一个庞大的受体群，每个都是单链，七次穿过细胞膜。当配体结合到外侧时，受体改变形状，并在内侧激活一个名为 G 蛋白的伙伴，由它把信息继续传递下去。由于 GPCR 能感知光、气味、味道、激素和神经递质，它们掌控着极为广泛的生物学过程——这正是为什么所有上市药物中有很大一部分作用于它们。
打开它，还是关闭它
受体药物有两种基本风格。激动剂结合后把受体打开，复制天然信号——当身体某种信号过少时很有用。拮抗剂结合后阻断受体，像一把能插进却拧不动的钥匙占着位置，使天然配体进不来——当信号过多时很有用。一个经典例子是β 受体阻滞剂，它是一种拮抗剂，通过阻断肾上腺素的受体来安抚一颗过度亢奋的心脏。
在全开与全关之间还有一个更温和的选项：部分激动剂，无论你给多少，它都只把受体打开一部分。当全力激活会有危险、而完全沉默又不合适时，部分激动剂便备受青睐——它对反应自带一个上限。想清楚你要的是开、关，还是介于两者之间，是任何受体药物的第一个设计抉择。