药物抓住的那个分子
药物靶点是指 药物为了改变体内所发生的事情而实际结合的那个特定生物分子——几乎总是蛋白质，有时是核酸。药物不是四处漂浮、修补一切的魔法粉末；它是一个能嵌入某个特定分子上某个特定口袋的小物体，就像钥匙插进锁里。当它停留在那里时，便促使该分子的行为发生改变，而这种改变就是药物的作用。
药物改变其靶点的方式称为作用机制。例如，一种止痛药可能阻断一个产生疼痛信号的酶，而一种降压药可能关闭一个指挥血管收缩的受体。药物不同、靶点不同、机制不同——但故事的框架始终相同：结合某个分子、改变它的工作、从而改变生物学过程。
结合发生在口袋中
药物并非粘附在整个靶点上——它落入靶点表面一个称为结合口袋的凹陷或裂隙中。一个好的口袋大致与小药物分子的大小和形状相符，内壁排列着能够形成温和而特异性接触的原子。药物抓得有多牢，称为它的亲和力：高亲和力意味着即使浓度很低它也紧贴不放，这通常正是我们想要的，从而剂量可以很小。
当一种药物按照设计的方式作用于其预期靶点时，我们称之为在靶效应——我们真正想要的结果。（在本系列后续以及其他系列中，你会遇到它不受欢迎的孪生兄弟——脱靶效应，即药物意外结合了别的东西。）现在，先记住这幅图景：一个小分子、一个口袋、一次抓握，以及一份被改变的工作。
为什么靶点就是一切
选对靶点是一个药物项目中影响最深远的决定。一个针对错误靶点的精美分子治不了任何病；一个针对正确靶点的普通分子却可能带来变革。这就是为什么团队会花数年时间做靶点验证——建立证据，证明改变这个分子确实能改变疾病——然后才把精力投入化学。本系列接下来将巡览各大靶点家族，让你能够认出每一个，并感受它适合什么样的药物。