细胞毒化疗：打击细胞分裂

一个粗暴的念头，多种武器

细胞毒化疗建立在一个赌注之上：肿瘤的分裂比你身体大部分更快，因此一种破坏细胞分裂的毒物，会不成比例地伤害癌症。这是在赌*速率*，而不是在赌身份，这也正是其选择性如此粗糙的原因。然而几十年来，这些药物是我们的全部，许多至今仍是骨干疗法——便宜、起效快，并且在睾丸癌、某些白血病和淋巴瘤中常常能够治愈。

贯穿其中的共同主线是 DNA。一个即将分裂的细胞，必须先复制它的整个基因组，而那次复制是一个极度脆弱的时刻。把 DNA 损伤得足够严重，或让细胞缺乏复制所需的零件，细胞就会停滞，或触发它的凋亡警报而死亡。下面三个经典家族，各自以不同方式攻击那个复制步骤。

三个经典家族

1. 烷化剂把一个小碳基团粘到 DNA 碱基上。这些共价瘢痕将两条 DNA 链交联，使它们无法拉开以供复制。顺铂（一种行为相同的铂类药物）和环磷酰胺是著名例子——残酷却有效。
2. 抗代谢物是诱饵。它们模仿细胞制造 DNA 所需的天然砖块——碱基、叶酸、糖类——要么被错误地装进正在延伸的链中，要么卡住制造这些砖块的酶。甲氨蝶呤和 5-氟尿嘧啶让细胞缺乏原料。
3. 拓扑异构酶抑制剂破坏那些为 DNA 解结的酶。要复制一条扭曲的双螺旋，细胞必须切开、旋转、再封合它；拓扑异构酶毒素将这一过程冻结在切到一半之处，留下致命的断裂。多柔比星和伊立替康作用于此。

A dividing cell, and where each drug strikes
=============================================
  building blocks  ──►  DNA copied  ──►  strands separate  ──►  cell splits
        ▲                   ▲                  ▲
        │                   │                  │
  antimetabolites     topoisomerase       alkylating agents
  (starve the         inhibitors          (cross-link the
   supply line)       (freeze the          two strands so
                       untangling)         they cannot part)

Different steps, one outcome: copying fails → damage piles up → apoptosis.

为何有那些副作用，又为何它依然重要

由于这些药物只凭分裂速度来区分细胞，那些同样快速分裂的健康组织就得买单。骨髓停止造血，肠道内壁脱落，头发掉落。这是较差治疗指数的标志——有效剂量与中毒剂量之间的差距很薄，因此肿瘤科医生会一直加量到可耐受的边缘。