选择性难题
化学家设计抗生素时，利用的是选择性毒性：细菌是一个独立的生物体，拥有你根本没有的机制，因此药物可以打击微生物而不伤及你。癌症却没有这样的馈赠。肿瘤由你自身的细胞构成，携带几乎相同的基因、相同的酶、相同的靶点。因此，每一种癌症药物背后那个令人煎熬的问题，不只是「我如何杀死这个细胞？」，而是「我如何杀死『这个』细胞，却放过它几乎一模一样的邻居？」
由于肿瘤与宿主高度重叠，肿瘤学中的治疗窗出了名地狭窄。许多癌症药物的给药剂量接近会让患者难受的水平，而我们所接受的副作用——脱发、恶心、血细胞计数下降——正是这狭窄治疗窗的代价。这个领域的每一项进步，都可以读作一场旷日持久的战役：去寻找癌症与你身体其余部分之间某种差异，无论多么微小，并将一个分子精确地瞄准那个差异。
两种策略，一个目标
历史上，这个领域分裂成两种哲学。第一种是细胞毒化疗：打击任何快速分裂的东西。癌细胞无休止地增殖，而经典药物正是毒杀细胞分裂本身——它们损伤 DNA 或卡住复制机器。这里的选择性很粗糙，仅依赖于一个事实：肿瘤的分裂比大多数健康组织更快，这也正是为什么那些*同样*快速分裂的组织——毛囊、肠道内壁、骨髓——会遭受附带损伤。
第二种哲学是靶向治疗：找出这种癌症的某个特定分子*成因*，并加以阻断。许多肿瘤由单一的损坏蛋白质所驱动——一个卡在「开启」状态的突变激酶、一个融合基因、一个过度活跃的受体。如果癌症依赖那唯一的拐杖才能存活，那么一种把拐杖打掉的药物，就可能对肿瘤具有毁灭性，而对其余一切都温和。这就是基于作用机制设计的梦想，也是当今大多数现代癌症化学所在之处。
有意地杀死：凋亡
好的癌症药物很少把细胞炸开。相反，它推动细胞通过凋亡来杀死*自己*——这是一种整洁的、程序化的自毁，每个细胞都内建着它。健康细胞在受损到无法修复时会触发凋亡；癌细胞之所以存活，恰恰是因为它们学会了让那个信号静音。许多肿瘤药物的作用方式，就是重新装上这个自杀开关：施加足够的损伤或足够的压力，肿瘤细胞最终便会做出正常细胞早该做的事。
在本课程接下来的部分，请记住这个框架。无论一种药物是粉碎 DNA、冻结一个激酶，还是把蛋白质拖去粉碎机，其终点通常是相同的：把癌细胞推过悬崖、坠入凋亡，同时让尽可能多的正常细胞稳稳站在安全之地。