为什么抗体具有极高的选择性
单克隆抗体是一种 Y 形蛋白质，约 150,000 道尔顿——大约是小分子药物质量的三百倍。它的每条臂末端都是一个结合区，经过免疫系统的世代演化或实验室改造，能以极高的亲和力牢牢抓住某一特定靶点。由于结合面又大又有立体轮廓，抗体可达到小分子难以企及的选择性：它们能区分仅差几个氨基酸的两种蛋白质。
这种精确性还伴随着很长的半衰期。抗体会被一种回收受体（FcRn）从降解中“救回”，因此单次给药可在体内存留数周——这正是许多抗体药物每隔几周给一次药、而非每日给药的原因。其反面在于：一旦出现问题，你无法迅速将药物清除。
硬性限制：只能在细胞外，且需注射
抗体过大且过于极性，无法穿过细胞膜。因此其靶点必须能从外部触及：漂浮在血液中的蛋白质，或展示在细胞表面的受体与抗原。整套庞大的胞内蛋白质目录对普通抗体而言都是禁区。它也无法在胃肠道中存活，因此通过注射或输液给药，而非制成药片。
工程化：把抗体变成一个平台
一旦能够按需制造抗体，你就能对它进行重构。双特异性抗体可一次抓住两个不同靶点——例如，一条臂抓住肿瘤细胞，另一条臂拽来一个杀伤性 T 细胞。抗体偶联药物（ADC）则把一种强效的细胞毒性载荷拴在抗体上，借助抗体的精确性作为递送“地址”：抗体找到肿瘤、被拉入细胞内，之后才释放毒素。
ADC 中不起眼的英雄是连接子——把载荷与抗体连接起来的化学结构。它必须在血流中保持锁定，使毒素不致四处泄漏，然后在靶细胞内部干净地断裂。连接子设计失误，一个出色的靶向抗体就会变成被送错地方的毒物。