发现之后：开发到底是什么

发现阶段交出一个候选物

药物发现负责找到分子：一个药物靶点、一个苗头化合物、一个先导化合物，再经过先导优化，在候选物遴选时选出唯一一个候选药物。这个候选物是一个真实、充分表征的新化学实体，具有不错的效价、选择性和ADMET性质。但它只在蛋白质、细胞、或许少量动物身上被测试过。目前还没人知道它在人体内是否安全有效。 弥合这道鸿沟，就是“开发”的含义。

一旦这个分子进入开发，它通常被称为临床候选物，公司会把所有候选物作为一条药物管线统一管理。开发阶段不再以化学为主：毒理学、制剂、生产、临床医学、统计学和监管会并行运转多年。

漫长、昂贵，且大多以失败告终

诚实地说出关键数字：从开发候选物到获批药物通常需要 10–15 年，若把途中的失败成本一并计入，花费约在 十亿到二十亿美元 量级。而且失败是常态，不是例外。途中候选物的不断损失称为淘汰率（attrition）。在进入人体试验的候选物中，大约只有 十分之一 能走到监管批准。

这趟旅程的轮廓

在深入之前，先看清整张地图会很有帮助。下面每个阶段都对应本轨道的一篇指南：

1. 临床前 — 在严格质量规范下进行的动物安全与给药研究，用以支持首次人体剂量（临床前开发）。
2. IND — 在法律上为人体试验打开大门的监管申请（研究用新药）。
3. 临床各期 — I 期、II 期、III 期试验依次回答：*它安全吗？*、*它有效吗？*、*在大量患者中它更好吗？*
4. 质量与批准 — 可重现地生产药物（GMP/GLP），并说服监管机构批准它。
5. 专利、仿制药、生物类似药 — 决定谁能销售这种药物、以及销售多久的经济规则（专利、仿制药、生物类似药）。