為何一種能量不夠
內能 U(S,V) 是「自然」的能量,但 S 與 V 是難伺候的主人。你幾乎從不固定熵——你要如何把它夾住?在真實實驗中,你用恆溫槽固定 T、用周遭大氣固定 P。我們想要一個像能量的量,其自然變數正是我們所控制的那些。
勒壤得轉換
把變數換成其共軛斜率的訣竅,就是勒壤得轉換。直觀圖像是:與其用一連串的點來描述凸曲線 y(x),不如用它的切線族來描述——用每一點的斜率 p=dy/dx 取代那一點本身。什麼也沒有失去,因為凸曲線同樣能由它的切線完全釘死。
具體來說:要把 S 換成其共軛斜率 T=(\partial U/\partial S)_V,就從 U 中減去乘積 TS。結果——亥姆霍茲自由能 F=U-TS——是 T 與 V 的函數,攜帶著與 U 完全相同的資訊。
減去 TS 消去了 T\,dS 項,把自然變數 S 換成了 T。
焓、亥姆霍茲與吉布斯自由能
對每個你想交換的變數施以同樣的手法。把 V 換成 P,得到焓 H;把 S 換成 T,得到 F;把兩者都換掉,得到吉布斯自由能 G——這正是對應實驗室變數對 (T,P) 最自然的勢。
四個勢:內能 U 及其三個勒壤得轉換。
每個勢的自然變數都能直接從它的微分讀出。
每種勢的用處
它們之所以重要,深層原因是偽裝過的第二定律。孤立系統使熵極大,但與熱庫(及力學)接觸的系統則改為使適當的勢極小。自發變化在固定 (T,V) 時驅使 F 下降、在固定 (T,P) 時驅使 G 下降;平衡就是那個極小值。
在固定溫度下系統的自發性與平衡判準。
每個勢也各有具體意義:F 是等溫下可取出的最大功(故稱「自由」能);H 追蹤定壓下交換的熱(故化學家鍾愛它);而 G 支配一般實驗室條件下的相平衡與化學平衡。對單一成分系統 G=\mu N,預示了第 4 篇的化學勢。